En marzo de 2016, Jennifer Garner se acababa de separar de su marido desde hacía diez años, el actor y director Ben Affleck, cuando Vanity Fair le pidió que comentara lo que la revista calificó como el «tatuaje de la crisis de mediana edad» de su ex: un gran trozo de espalda multicolor de un ave fénix resurgiendo de las cenizas. «¿Sabes lo que diríamos en mi pueblo sobre eso? ‘Bendito sea su corazón'», dijo Garner secamente, y luego añadió: «¿Soy las cenizas en este escenario? Me niego a ser las cenizas». Cuando se le preguntó por el tatuaje ese mismo mes, Affleck insistió en que era temporal. «Es falso, para una película», dijo a Mario López, presentador del programa de televisión «Extra».

Affleck había sido una de las celebridades masculinas más importantes de Hollywood durante casi dos décadas. Lo habíamos visto como el prometedor Ben de Boston, que ganó un Oscar al mejor guión original en 1997, junto a su amigo Matt Damon, por «Good Will Hunting»; como el galán de imitación latina de principios de los años ochenta, con Jennifer López como prometida; como el marido domesticado de Garner y el padre de sus tres hijos; y como el ganador del Oscar a la mejor película con barba desgreñada, por «Argo», en 2013. Pero a raíz de la separación de Garner, pareció producirse una recalibración. Affleck estaba más viejo, de repente se tambaleaba; y su enorme y chillón tatuaje -sea real o no- era lo de menos. Se rumoreaba que había sido infiel durante el matrimonio. Durante un breve tiempo, en un movimiento de ruptura de celebridades cliché, salió con la antigua niñera de sus hijos y de Garner. A finales de 2017, en plena efervescencia del movimiento #MeToo, el actor tuvo que disculparse por dos casos distintos en los que manoseó a mujeres ante las cámaras a principios de los años ochenta. También se distanció públicamente de Harvey Weinstein -una fuerza importante detrás de su éxito inicial y el de Damon- aunque la actriz y activista Rose McGowan sugirió que, contrariamente a las negaciones de Affleck, él había conocido los crímenes de Weinstein y lo había protegido al permanecer en silencio.

Desde la ruptura, Affleck ha sido fotografiado más de una vez por lospaparazzi, con aspecto abatido. Las imágenes resultantes se han convertido en un fiable alimento para memes. Una serie de imágenes de Affleck fumando en su coche, con los ojos cerrados en aparente resignación, se difundió; otra foto, del actor fumando un cigarrillo, con la cara como una máscara de agotamiento. Un bromista superpuso una entrevista que concedió junto al actor Henry Cavill sobre su película, «Batman v Superman», en la que se sentaba en silencio mientras Cavill hablaba animadamente a su lado, con «Sound of Silence» de Simon y Garfunkel, y esto se convirtió en «Sad Affleck», un popular vídeo de YouTube. La de Affleck era el tipo de tristeza de hombre blanco de mediana edad que Internet adora burlarse, una burla que depende, simultáneamente, de un rechazo total de esta tristeza, así como de una identificación con ella. Estas imágenes deprimidas pueden suscitar tanto diversión como un sentimiento de indignación, un toque de Schadenfreude así como algo parecido a la simpatía. «Lo mismo», podríamos publicar en nuestros feeds de las redes sociales, junto a una triste imagen de Ben, con la rápida mezquindad de Internet que tiende a aplanar la historia de una persona hasta convertirla en una caricatura, incluso si está motivada por todas las razones correctas del mundo.

El pasado sábado, casi exactamente dos años después de que Affleck negara su existencia, el tatuaje de la espalda volvió a acechar los titulares, como si se tratara de un apéndice que resurge de las cenizas de los chismes del pasado. Affleck estaba en la playa de Honolulu, rodando la película de acción de Netflix «Triple Frontier». Mientras sus coprotagonistas más jóvenes, los actores Garrett Hedlund y Charlie Hunnam, luchaban en las olas como cachorros de pura raza, Affleck, que tiene cuarenta y cinco años, fue fotografiado vadeando el océano con un pequeño salvavidas rojo, corriendo en las aguas poco profundas y secándose en la playa. El tatuaje, tan gigantesco que la cola del pájaro se encontraba por debajo de la cintura del bañador azul de Affleck, era claramente visible. En una de las imágenes, el actor está solo, mirando a media distancia. Su barriga se está hinchando de una manera que, en un país más ilustrado como, por ejemplo, Francia, quizás se consideraría viril, no muy diferente a la del lujurioso Gérard Depardieu en su mejor momento, pero que, en la América fascista, tiende a leerse como Homer Simpsonesco. Una toalla azul-gris envuelve su vientre de forma protectora, recordando a un adolescente tímido en la piscina local. Con la mirada fija en el agua, oscura y vacía, Affleck es un senador romano derrotado o, quizás, la versión más antirromántica imaginable del «Vagabundo en el mar de niebla» de Caspar David Friedrich de 1818. La imagen sugiere no sólo la caída de Affleck, sino la próxima caída del hombre. Hay algo en este padre agotado que induce reflexivamente al pánico. Llevamos tanto tiempo viviendo en un mundo gobernado por Afflecks que ¿nos reconoceremos cuando se hayan ido?