Hay que decir, a este respecto, que las investigaciones del Congreso sobre la influencia comunista en la industria del entretenimiento y las listas negras que se derivaron de ellas -el tema común de «El frente», «La hora de los sinvergüenzas» y «Hollywood a prueba»- son temas casi ideales para apuntalar esta (falsa) imagen de inocencia. En el escenario abundan los vilanos fácilmente reconocibles, desde los congresistas que quieren acaparar titulares a cualquier precio, hasta los ejecutivos cobardes de la industria, preocupados únicamente por proteger sus carreras e inversiones, y los antiguos camaradas que quieren salvar su propio cuello. Las investigaciones y las audiencias se han llevado a cabo a menudo de una manera espantosa. Su propia naturaleza creó una situación en la que informar se convirtió en una carrera en sí misma, y personas inocentes fueron desprestigiadas e incluso destruidas por falsas acusaciones.
De lo cual no se deduce, sin embargo, que todas las acusaciones fueran falsas. Menos fácilmente reconocibles, desde la perspectiva actual, son los otros villanos de la historia -los muchos comunistas ricos y dedicados de la industria que -tanto porque era la línea del Partido hacerlo como con la esperanza de salvar sus cuellos- negaron sus compromisos y creencias en los árboles, y por lo tanto crearon una atmósfera de caos y peligro para los verdaderos inocentes. Al escribir sobre los Diez de Hollywood en «A Generation on Trial» (1952), un libro que en general simpatiza con Alger Hiss, Allistair Cooke observó que «se negaron a decir si eran comunistas, en una serie de audiencias que los testigos, tanto como el Comité, fueron responsables de convertir en una parodia escuálida y ruidosa de un tribunal de justicia». A pesar de los esfuerzos del Sr. Reisman y del director de «Hollywood on Trial», David Helpern Jr., por hacernos creer lo contrario, la contribución de los Diez de Hollywood a esta «escuálida y ruidosa parodia» se ve claramente en los viejos clips de las audiencias.
Aún así, el mito de la inocencia total debe mantenerse incluso cuando los hechos reconocidos lo contravienen. Cuando Dalton Trumbo murió el mes pasado, The New York Times informó en su obituario de que admitió en 1970, cuando se le devolvió el trébol de Hollywood, haber sido miembro del Partido Comunista de 1943 a 1948, y de nuevo brevemente en 1954 -un hecho convenientemente omitido en la voluble entrevista con Trumbo que forma parte de «Hollywood on Trial». Tampoco, en su serio esfuerzo por retratar a los Diez de Hollywood como campeones de la democracia y de los desvalidos, la película cita el despreciable comentario del propio Trumbo sobre este compromiso: «Nunca consideré a la clase trabajadora otra cosa que algo de lo que salir.»
En cuanto a la industria, sobre la que «The Front» y «Hollywood on Trial» son tan piadosos, respondió como la industria siempre responde a cualquier amenaza manifiesta a sus beneficios: con cualquier mezcla de precaución, cobardía, prudencia, hipocresía, disimulo y plan de emergencia que considerara necesaria para su prosperidad y supervivencia. Esta era la ética de la industria cuando los Diez de Hollywood -y también Lillian Hellman- se contaban entre sus leales, mimados y caros empleados. Era la ética de la industria cuando puso en marcha sus listas negras. Y me pregunto si la ética de la Industria es diferente hoy en día, cuando muchos de los antiguos integrantes de las listas negras vuelven a estar encantados de ser los beneficiarios de sus enormes salarios y de su engañoso glamour.
La historia de este periodo, apodado «Tiempo de canallas» por la señorita Hellman, es cualquier cosa menos sencilla, pero eso es precisamente lo que «The Front» y «Hollywood on Trial» nos instan a creer: que las cuestiones eran muy sencillas, una cuestión de buenos contra malos, con toda la virtud para las personas que, en principio, negaron al Gobierno el derecho a investigar lo que juzgaba como amenazas a su seguridad, y desafiaron cualquier proceso gubernamental que pudiera iluminar dichas amenazas. En «El frente», con sus caracterizaciones de dibujos animados, el personaje interpretado por Woody Allen consigue la chica desafiando al comité que investiga su conexión con los escritores comunistas o compañeros de viaje a los que ha estado haciendo frente. El schlep se convierte en un héroe moral, y los buenos se van. En este escenario, como en «Hollywood ton Trial», la única amenaza real es el propio Gobierno, y los oportunistas que explotaron un clima de frar.
El clima ahora es muy diferente, por supuesto. Los radicales son chic, el F.B.I., está bajo una nube, y la vieja lista negra se ha convertido en una lista de honor. Se olvida convenientemente que una vez hubo otras listas negras. En «Hollywood on Trial», sólo el director Edward Dmytryk -uno de los Diez de Hollywood- alude a las listas de anticomunistas a los que se les negó trabajo cuando la influencia estalinista estaba en su apogeo. Tampoco se mencionan los despiadados ataques que los liberales y radicales anticomunistas se veían obligados a soportar cada vez que intentaban revelar la sangrienta verdad sobre lo que la señorita Hellman describe ahora con delicadeza como los «pecados» del régimen estalinista. ¿Quién podría adivinar, al frente de la prosa sobria de «Tiempo de canallas», que la señorita Hellman fue en su día una de las más vigorosas defensoras públicas de esos «pecados», que incluso Jruschov no dudó en calificar de crímenes que implicaban el asesinato de cientos de miles, eventualmente millones, de víctimas inocentes? Tal vez haya olvidado que se unió al ataque contra el filósofo John Dewey, un pilar del establishment liberal, por convocar una comisión de investigación sobre la verdad de los Juicios de Moscú. El clima ahora es, en efecto, muy diferente: es un clima de amnesia.
Así que se nos ofrece, en el curso de «Hollywood on Trial.Así, en el curso de «Hollywood on Trial», se nos ofrece un vistazo a la más notoria de las películas procomunistas de Hollywood, la atroz «Misión a Moscú», con su escena de estos mismos Juicios de Moscú que nos muestra a uno de los viejos bolcheviques «confesando» ser un agente alemán a sueldo y a un Stalin con cara de asombro que brilla con confianza y sabiduría, y claramente se espera que lo aprobemos. Se nos ofrece una conferencia, en «Tiempo de canallas», sobre el supuesto fracaso de «las buenas revistas, las que publican los escritos más serios. …de acudir en ayuda de los perseguidos».