Mientras su coche serpentea por una de las pocas carreteras de Iqaluit, Alethea Arnaquq-Baril señala uno de los pocos edificios que salpican la tundra sin árboles.
Es una casa de madera desgastada a orillas de la bahía de Frobisher. Su fachada de pintura blanca descascarillada está salpicada por una puerta roja y las palabras «Hudson’s Bay Company».
Fue en este antiguo punto de comercio, dice Arnaquq-Baril, donde se produjo un incidente que ayuda a explicar cómo tantos inuit -los indígenas del norte que constituyen el grueso de la población ártica de Canadá- pasaron de su estilo de vida nómada a establecerse en esta improbable ciudad, en uno de los climas más duros del planeta.
El abuelo de un amigo había pasado por el puesto comercial, dejando sus perros y su trineo fuera con la Real Policía Montada de Canadá (RCMP). Mientras regateaba dentro, sonaron disparos. Salió corriendo y encontró a sus perros muertos. «Intentó decir a la RCMP que su familia estaba al otro lado de la bahía y que ahora no tenía forma de llegar a ellos», dice.
La historia del hombre es común: muchos inuit dicen que quedaron atrapados en asentamientos permanentes después de que sus perros, su único medio de transporte, fueran asesinados por la policía. La RCMP afirma que algunos perros fueron destruidos legalmente por preocupaciones sobre la salud y la seguridad pública; muchos inuit dicen que fue para urbanizarlos.
Y sin embargo, minutos después, llegamos a un ejemplo muy diferente de cómo los inuit conviven con los sureños. Un modesto edificio gris, levantado sobre pilotes como la mayoría de los de la ciudad, pero con un alto minarete coronado por una media luna blanca, todo lo que lo identifica como una de las mezquitas más septentrionales del mundo, construida para servir a la centenaria comunidad musulmana de Iqaluit.
El año pasado, los líderes musulmanes presentaron a los ancianos inuit un cordero recién sacrificado. «Querían demostrar que en su cultura también es muy importante compartir la comida», dice Arnaquq-Baril. Pero se apresuraron a subrayar la diferencia entre el cordero y los alimentos básicos de los inuit, como la carne de foca, el caribú y el salmón ártico. «Les dijeron: ‘No coman esto crudo. Tenéis que cocinar esta carne'», se ríe.
Así es la vida en la capital más joven y de más rápido crecimiento de Canadá: una mezcla diversa de culturas, apilada sobre una civilización inuit que se remonta a milenios atrás. Casi dos décadas después de que Iqaluit se convirtiera en la capital de Nunavut, el territorio más reciente de Canadá, sus habitantes -muchos de los cuales fueron empujados a la fuerza a un estilo de vida urbano que contrastaba con sus propias tradiciones y culturas- siguen lidiando con una cuestión clave: ¿cómo crear una ciudad moderna que rinda homenaje a las antiguas tradiciones?
«Hay una cantidad extrema de traumas intergeneracionales que la siguiente generación ha heredado a través de sus antepasados», dice Malaya Qaunirq Chapman, una guía turística de 27 años en Iqaluit. «Ahora hay que decidir: ‘¿Vivo las tradiciones de mis antepasados o vivo el estilo de vida moderno al que nos obligan a ajustarnos? ¿Y cómo se encuentra uno en el medio, y cómo se logra que ambas cosas funcionen juntas?
Los indicios de esta tensión están repartidos por toda la ciudad, desde las intrincadas esculturas inuit que se encuentran entre los edificios de fibra de vidrio de la era espacial de la ciudad -construidos sin ventanas en plena crisis del petróleo de los años 70 para ahorrar costes de calefacción- hasta la catedral anglicana con forma de iglú.
Iqaluit saltó a la fama nacional en 1995 después de ser elegida por referéndum para convertirse en la capital de Nunavut. El territorio, finalmente constituido en 1999, otorgó a los inuit de la región el autogobierno y el control de sus instituciones. Convirtió a Iqaluit en el centro político, cultural y económico de una audaz empresa canadiense de autogobierno indígena. En medio de una de las tasas de desempleo, suicidio y pobreza más altas del país, los líderes inuit imaginaron Iqaluit como un lugar desde el que las estrategias «made in Nunavut» podrían contrarrestar décadas de enfoques europeos occidentales verticalistas.
Alrededor de 17 años después, dice la alcaldesa, Madeleine Redfern, todavía es un trabajo en progreso. «Creo que a veces nos quedamos un poco atascados. Seguimos haciendo las cosas como se han hecho en el sur. Podríamos hacer que Nunavut fuera tan culturalmente distinto como Quebec lo es del resto del Canadá inglés, pero desde la perspectiva inuit. Todo depende de nosotros».
Se refiere a la promesa inicial del gobierno territorial de que el inuktitut, la principal lengua hablada por los inuit en el territorio, sea la lengua de trabajo del gobierno para el año 2020, lo que supone un giro radical respecto a la persecución de la lengua y sus dialectos por parte del gobierno canadiense décadas atrás. «Desde que se convirtió en capital, la población de Iqaluit ha pasado de unas 3.000 personas -la mayoría inuit- a unas 8.000, de las cuales el 50% son inuit. Aunque tres cuartas partes de los inuit hablan inuktitut, el inglés se ha convertido en la lengua de facto de Iqaluit. Redfern afirma que el conocimiento del inuktitut se está erosionando rápidamente: «Está pasando de una generación a otra».
Encima de todo esto está la inmensa tarea de gestionar una ciudad a los caprichos del Ártico. Durante el invierno, las temperaturas en Iqaluit caen regularmente por debajo de los -50C con sensación térmica, mientras que la oscuridad reina durante meses. En el solsticio de verano de este año, el sol se puso alrededor de la medianoche para salir unas horas más tarde, y las temperaturas subieron a unos templados 10C, lo que hizo que todos, excepto los turistas (y yo mismo), anduviéramos por ahí en camiseta.
Para complicar aún más las cosas, Iqaluit es la única capital de Canadá que no tiene carreteras ni conexiones fiables por barco con otras partes del país. Durante gran parte del año, todos los suministros deben llegar por avión, lo que dispara el coste de la vida. En Iqaluit, dos litros de leche pueden costar unos 6,50 dólares canadienses. Una botella de Coca-Cola de un litro cuesta 10 dólares.
Tres o cuatro veces al año, dependiendo de las condiciones del hielo en la bahía de Frobisher, un barco de transporte marítimo trae suministros a granel. Se calcula que en los últimos años han llegado a la ciudad unos 300 coches al año por esta vía, así como muebles y materiales de construcción para nuevas viviendas.
Como poco puede entrar en Iqaluit, poco puede salir. El extenso vertedero al aire libre de la ciudad se encuentra cerca de la calzada, amontonado con todo tipo de basura doméstica, botellas de plástico y materiales de construcción desechados. Mientras Iqaluit celebraba el día más largo del año, los bomberos hacían horas extras para combatir un incendio en el vertedero. Algunos se preguntaron si se trataba de una repetición del infierno de 2014, un incendio inestable que arrasó una montaña de basura de cuatro pisos que los lugareños apodaron «Dumpcano».
Mientras una autoridad cansada se esforzaba por seguir el ritmo de una ciudad cuya población se ha duplicado con creces, el cambio climático comenzó a hacerse notar.
Iqaluit está construida sobre el permafrost, y la mayoría de los edificios están encaramados sobre pilotes para evitar la transferencia de calor entre la vivienda y el suelo helado; muchas tuberías de agua y alcantarillado están enterradas en el suelo helado. El calentamiento de las temperaturas está desplazando las capas activas del permafrost, lo que provoca costosas roturas en las tuberías. «Es muy duro», dice Redfern, que calcula que ahora están en riesgo 1.000 millones de dólares de los activos de la comunidad. «Necesitamos que todo el mundo entienda que el cambio climático es algo más que el cambio de las condiciones del hielo y los osos polares».
Un campamento tradicional y una base de pesca utilizada por los inuit durante miles de años -la palabra «Iqaluit» significa lugar de muchos peces- los orígenes del primer asentamiento permanente en la zona se remontan a una base aérea estadounidense, construida en 1941 para proporcionar un lugar de parada y reabastecimiento de los aviones que viajaban a través del Atlántico durante la segunda guerra mundial.
La población de Iqaluit aumentó de forma constante en la década de los 50, ya que se trajeron trabajadores de la construcción y personal militar para construir una línea de Alerta Temprana Distante, una red de estaciones de radar que convirtió a Iqaluit en un puesto avanzado contra posibles intrusiones soviéticas.
Algunos inuit empezaron a mudarse a la comunidad, con la esperanza de aprovechar las oportunidades económicas que creaban los más de 5.000 efectivos estadounidenses.
Otros se vieron obligados a trasladarse al asentamiento. El gobierno canadiense estaba convencido de que los inuit debían recibir educación formal e integrarse en la economía asalariada. «Muchos de nosotros -adultos y niños- fuimos traídos aquí para poblar esta zona», dice Inuapik Sagiatuk, de 87 años, que era una niña cuando el gobierno ordenó a su familia que se instalara en la comunidad. «No había ni un solo edificio. Había tiendas de campaña del ejército alineadas a lo largo de la orilla».
En 1975, la mayoría de los inuit de la zona -conocidos en todo el mundo por sus amplios conocimientos especializados que permitieron a generaciones vivir de la tierra y prosperar en uno de los climas más duros del mundo- habían sido trasladados a comunidades abarrotadas y mal planificadas y obligados a adaptarse a un modo de vida europeo occidental.
Fue un cambio brusco, pero los tiempos turbulentos se vieron aliviados en cierta medida por la riqueza cultural, dice Sagiatuk. Ahora le preocupa lo que les espera a las futuras generaciones. «Me preocupa que olviden cómo ser inuit y que pierdan su lengua tradicional. Desde que ha llegado aquí mucha gente de todo el mundo, el modo de vida inuit ha cambiado drásticamente», dice a través de un traductor.
Sus comentarios dejan entrever las tensiones que subyacen en la vida de Iqaluit. La capital fue concebida como una excepción entre las ciudades canadienses. Pero hoy existe un gran abismo entre los residentes inuit de la ciudad y los miles que la inundan desde todo el mundo, lo que parece reforzar la misma noción de dominación del sur que Nunavut pretendía combatir.
Aunque las cifras específicas de Iqaluit son difíciles de conseguir, los datos de 2014 para Nunavut sitúan la renta media de los residentes no inuit en 86.600 dólares al año, mientras que para los inuit se sitúa en 19.900 dólares. La tasa de desempleo de los inuit en todo el territorio ronda el 20%. Los licenciados universitarios están muy solicitados por los distintos niveles de gobierno, a pesar de que las tasas de graduación en la escuela secundaria son del 57%.
El exceso de puestos de trabajo bien remunerados y las amplias oportunidades resultantes atraen a un gran número de residentes transeúntes de todo Canadá. Muchos de ellos simplemente flotan por la vida en Iqaluit como si estuvieran de vacaciones permanentes, dice Anubha Momin, un transplante de Toronto que llegó a Iqaluit hace cuatro años. «No están arraigados, no están integrados y no quieren estarlo».
Catapultados a puestos de autoridad, algunos sureños apenas entienden la historia distintiva de la población a la que ahora sirven, dice Momin. Cita publicaciones en las redes sociales en las que se quejan de estar «atrapados» en Iqaluit o describen los viajes a casa como una vuelta a la civilización. «No es correcto, especialmente para un lugar tan querido por la gente y por el que un pueblo luchó», dice. «Nunavut no se creó para eso. Nunavut no se creó para que los canadienses del sur pudieran encontrar trabajos bien pagados».
Otros no inuit se integran perfectamente en el entramado de la ciudad, sus planes de estancia a corto plazo se alargan a décadas mientras abrazan la singular cultura de la ciudad y aprenden a hacerse eco de la profunda reverencia de los inuit por la tierra que les rodea. Forman parte de una comunidad que confiere a Iqaluit su encanto de pueblo pequeño, aunque luche contra los problemas sociales a escala de una gran ciudad.
En Nunavut, donde viven sólo 30.000 personas, se producen más de 1.000 intentos de suicidio al año. Un informe de 2011 situó la tasa de suicidio en todo el territorio en 63,9 suicidios por cada 100.000 personas, lo que la convierte en una de las más altas del mundo.
Las tasas de violencia doméstica se sitúan entre las más altas del país, mientras que un informe de 2014 reveló que el 40% de los adultos inuit de Nunavut habían sufrido graves abusos sexuales cuando eran niños.
El cineasta Arnaquq-Baril apunta a la historia reciente para explicar por qué un pueblo, conocido en todo el mundo por su capacidad de recuperación, se tambalea ahora. «Hay tantas cosas horribles que sucedieron en un período de 20 a 30 años», dice.
A partir de la década de 1950, la matanza de cientos -si no miles- de perros dejó a muchos inuit con pocas opciones más que establecerse en comunidades permanentes. Otros fueron reubicados a la fuerza en el norte por un gobierno canadiense deseoso de reclamar la soberanía sobre las zonas altas del Ártico. Algunos inuit también fueron enviados a escuelas residenciales, descritas por una reciente comisión de la verdad como una herramienta de genocidio cultural dirigida por la iglesia, plagada de abusos.
Al igual que otros pueblos aborígenes de toda América del Norte, los inuit se quedaron descolocados, dice Arnaquq-Baril. «Pero lo hacemos en uno de los climas más duros del planeta y con menos opciones económicas».
La industria de la piel de foca se convirtió en un ancla durante la traumática convulsión: muchos inuit encontraron consuelo en la vuelta a la cultura de sus antepasados, y una solución a su hambre y sus limitados ingresos. «Se convirtió en una especie de fuente de ingresos estable que nos permitió pasar de un estilo de vida seminómada a una vida comunitaria sedentaria»
Sin embargo, el breve respiro se vio pronto interrumpido por las campañas contra la caza de animales de los activistas por los derechos de los animales. La última película de Arnaquq-Baril, aclamada por la crítica, Angry Inuk, explora el efecto devastador que estas prohibiciones han tenido en los inuit.
La prohibición de las pieles de foca en 1983, aprobada por la entonces Comunidad Europea, provocó el colapso del mercado. En Nunavut, la pobreza se convirtió en la nueva normalidad, las tasas de suicidio, ya de por sí elevadas, se dispararon y unos siete de cada diez niños inuit tuvieron que ir a la escuela con hambre.
Los hombres inuit, en particular, quedaron marcados por el colapso de la industria. «Nuestros hombres lo están pasando realmente mal… Era tan reciente que todos nuestros hombres eran cazadores, que forma parte de la identidad de un joven inuk que se supone que eres cazador», dice. «Es muy frustrante cuando las organizaciones que nos ponen en esta situación viven en algunas de las partes más ricas del mundo, con las tierras de cultivo más ricas del mundo, y las temperaturas más fáciles para vivir – esas son las personas que dirigen las campañas que nos afectan.»
Mucho de lo que ocurre hoy en día en Iqaluit y Nunavut está ahora en manos de activistas de los animales que viven a un mundo de distancia, dice, haciéndose eco de las tumultuosas décadas en las que la vida en Iqaluit se regía por dictados lejanos, emitidos por quienes no entendían la cultura inuit o los retos a los que se enfrentaban.
Los rayos de esperanza provienen de los muchos habitantes de Iqaluit que están empezando a luchar, cultivando una voz inuit que se basa en el trabajo de las generaciones anteriores para aprovechar las oportunidades que ofrece el innovador experimento del territorio.
Algunas de las soluciones concebidas son prácticas, como la impugnación por parte de los inuit de la prohibición de las pieles de foca por parte de la UE, la puesta en marcha de la primera guardería en lengua inuktitut de la ciudad o el impulso de un centro de artes escénicas en Iqaluit para impulsar el resurgimiento de artes inuit antaño perseguidas, como el canto de la garganta, la danza del tambor y la narración de cuentos.
Otras soluciones son profundamente personales, como la que se encuentra en las paredes del comedor de Karliin Aariak, empapelado con las páginas de una revista en inuktitut dedicada a la música inuit en los años 80. «Cuando los inuit vivían en casas de tepes, cuando el papel empezó a estar más disponible, los inuit lo utilizaban como aislante. Quería hacer la versión actual de eso», dice Aariak.
Llamó a su hija para que lo pusiera. «Era una forma de mostrarle a mi hija algo que era la norma para mis abuelos y mis bisabuelos». Para la madre de dos hijos, era una forma de mezclar su cultura con la vida moderna en Iqaluit.
«Durante muchos años, nuestra sociedad y nuestra forma de vivir han sido empujadas», dice Aariak. «En esta generación, somos conscientes de lo que ocurre. Pero no estamos dispuestos a quedarnos de brazos cruzados»
Ciudades Guardianas dedica una semana a explorar todo lo relacionado con Canadá. Participa enTwitter y Facebook y comparte tus opiniones con #GuardianCanada
{superiorIzquierda}}
{superiorIzquierda}}
{superiorDerecha}}
{superiorDerecha}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{encabezamiento}}
{{#párrafos}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.