Más allá de su apellido, hay una razón por la que la mayor parte de lo que ves en el sitio de Michael está ligado a La media de oro. Aquí está su historia…

3 de diciembre de 2019

Fue un domingo de julio de hace un par de veranos cuando por fin me di cuenta -me autoadmití- de que había estado abusando de las drogas y el alcohol durante varios años. No es que tuviera una adicción física a ninguna cosa en concreto; simplemente solía tirar de todo junto. Opiáceos, benzos, hierba, alcohol, lo que fuera. En ese momento era consciente de que en una mañana cualquiera era posible que no me despertara. No me importaba.

El consumo diario de pastillas era algo que había racionalizado durante unos cinco años. La historia que me había contado a mí mismo estaba cargada de los clichés habituales («con un alto nivel de funcionamiento, le encanta divertirse, no es adicto…»). Pero la verdad más profunda era que era esclavo de los excesos. A los extremos.

Si eso suena sombrío, haz un flash forward de unos seis meses – cuando el verdadero fondo cayó.

Mientras yacía paralizado en un dormitorio a oscuras, finalmente comprendí lo debilitante que es la depresión aguda para muchos. Me sentía como un preso y un guardia al mismo tiempo. Me dolía todo el cuerpo, aunque no había sufrido ninguna lesión física. Por primera vez en mi vida, tuvieron que convencerme para que comiera.

La ironía era que no había tocado ni una sola sustancia durante esos seis meses. Había empezado a hacer senderismo por las montañas de Sonora, me había puesto en forma y me había lanzado a un nuevo puesto de profesor en la ASU. Sinceramente, pensaba que las cosas iban bastante bien.

Sin embargo, allí estaba, pegada a la cama en la oscuridad del día, hora tras hora, preguntándome cómo conseguiría que el dolor cesara. Recuerdo haber pensado que saltar delante de un autobús no era algo que pudiera hacer nunca. Pero también recuerdo haber pensado que si el autobús pudiera encontrarme y ocuparse del asunto, mi problema estaría resuelto. Y eso sería todo.

En algún momento de esta cascada de pensamientos negativos, me pregunté cómo podía haber ocurrido esto. Justo un año antes había celebrado un gran cumpleaños a lo grande, una fiesta impresionante llena de amor y risas con mis personas favoritas del mundo. Ahora ni siquiera podía entender por qué habían aparecido. ¿Cómo podía llegar tan rápido una inmersión tan pronunciada, aparentemente de la nada?

Como aprendí, este período de depresión de meses de duración estaba lejos de ser aleatorio. Y el abuso de sustancias no era el problema principal. Una confluencia de cosas se había ido acumulando silenciosamente en mi interior durante años. Todo ello se manifestaba en una autocrítica crónica y mordaz: el síndrome del impostor. Estar en ese agujero era lo que realmente impulsaba todo el comportamiento destructivo.

Mis seres más queridos me levantaron de la lona y me señalaron el camino correcto. Fueron increíbles. Pero el resto dependía de mí.

Desde que me estrellé contra ese fondo, he dado algunos de los pasos habituales que cabría esperar: terapia, medicación, duras conversaciones con la familia y, quizá lo más importante, simplemente levantarme cada día e intentarlo.

El viaje de vuelta es desigual, sin duda. Pero a lo largo del camino, descubrí un principio rector que ha resultado ser una especie de salvación. Explicaré por qué y cómo, después de definirlo.

La media de oro no era un concepto nuevo para mí. De hecho, hace un tiempo lo había convertido en el título de mi podcast. El tema de recorrer un «camino medio» me parecía la metáfora perfecta para las conversaciones de sentido común que quería compartir. También simbolizaba los valores del pragmatismo y el compromiso en los que se basaba el libro que había escrito sobre la reparación de nuestro defectuoso gobierno estadounidense.

Aunque la media de oro es un principio filosófico, sus orígenes se encuentran en las matemáticas. El número único conocido como «Phi» – 1,618 – representa una «proporción áurea» que puede encontrarse en el arte, la teología, la cosmología, la naturaleza, la arquitectura – incluso en los mercados financieros.

Phi se obtiene dividiendo una línea de manera que la sección más larga dividida por la más corta sea igual a la longitud completa de la línea dividida por la más larga. Si la descripción verbal suena un poco confusa, aquí está el aspecto de Phi cuando se reduce geométricamente varias veces en lo que se conoce como Rectángulos Áureos.

La Proporción Áurea ha recibido muchos nombres a través de los tiempos: La Divina Proporción, La Sección Áurea, Sección Medial y Corte Áureo. Su representación visual aparece una y otra vez en el mundo que nos rodea, desde la arquitectura de Las Grandes Pirámides hasta las pinturas de Leonardo da Vinci, pasando por la Secuencia de Fibonacci que vemos en la naturaleza y en las galaxias.

En algún momento, los grandes pensadores de las épocas comenzaron a convertir la Proporción Áurea matemática en filosófica. Su definición variaba un poco de una disciplina a otra, pero la esencia era siempre la misma: Aléjate de los extremos. Encuentra el camino del medio. De la moderación surgen las virtudes. La verdad. La belleza. El equilibrio.

En el budismo, se conocía como El Camino del Medio. Los confucianistas lo llamaron La Doctrina del Medio. Pero hacia el año 350 a.C. los griegos -el más famoso, Aristóteles- elevaron la media de oro al concepto contemporáneo del que hablamos hoy. La media era tan esencial para la filosofía griega que la inscribieron en el templo de Apolo en Delfos: μηδὲν ἄγαν μηδὲν ἄγαν – «nada en exceso».

Esa palabra – «exceso»- describe el estado en el que operé durante demasiado tiempo. No importaba cuál fuera la actividad o el objetivo, si lo perseguía, toda mi atención se centraba en el resultado. Cuanto más rápido, mejor.

Por supuesto, ir detrás de lo que quieres en la vida no es en sí mismo un vicio. Tampoco lo es la competencia feroz. Pero las razones que impulsan la intensidad del enfoque importan – y las mías estaban al revés.

Al final resultó que estaba tratando de llenar un vacío bastante grande. Mi excesiva autocrítica provenía de un lugar oscuro en mi interior – e impulsaba gran parte de mi comportamiento extremo en el exterior. Todo lo que quería hacer era probarme a mí mismo. Una y otra vez. A mí mismo y a todos los demás. Pero incluso cuando lograba el «éxito», nunca llenaba esa caja vacía. También era jodidamente agotador.

Las personas que saben lo que es sentirse constantemente dañado de alguna manera también saben que se convierte en un círculo vicioso. Se acumula y se acumula hasta que el cuello de botella no puede contener más.

Una olla a presión estaba acampada dentro de mi cabeza, y me llevó a los verdaderos vicios. Todos los tenemos. El mío se hizo viral.

No sólo las drogas y el alcohol. Cualquier actividad superficial que me hiciera sentir bien. Diría que el mejor ejemplo de esto fue la forma en que solía lanzar los dados en un casino. Muchas horas de mi juego ocurrieron en una mesa sin jugadores a las 3 de la mañana – sólo para que las tiradas llegaran más rápido. Quería más. En retrospectiva, un uso bastante tonto del tiempo.

Mi enfoque extremo se extendió también a las relaciones. Cuando caes demasiado fuerte y demasiado rápido -y luego mantienes el pedal a fondo- nadie tiene espacio para salir a tomar aire. A mí no me importaba. Sólo quería más.

Poco sabía cuando toqué ese fondo que al final me serviría de trampolín.

Un querido amigo mío, que fue fundamental para ayudarme a sobrevivir a las profundidades de esa espiral descendente, es aficionado a decir: «Tus puntos fuertes son tus puntos débiles». Esto resuena en mí más allá de toda descripción.

Amo profundamente a la gente y también me preocupan profundamente las cosas de este mundo que me parecen crueles o injustas. Y mi modus operandi es adoptar un enfoque activo ante todo ello. Esa es la parte buena. Pero cuando lo hago, si no intento equilibrar el corazón apasionado con la mente práctica, nunca llegaré al lugar al que realmente quiero ir.

El lugar en el que vivo ahora tiene poco que ver con ganar o con el estatus o con el perfil o con cualquiera de esas cosas fugaces que no tienen mucho significado al final del día. Ahora, como puedo, viajo por ese camino intermedio, conectando con la gente mientras me mantengo en el momento. Es un objetivo tan antiguo como la propia humanidad. Sin embargo, sin tener conciencia de ello, nunca puedes estar realmente en él.

La mayoría de las veces, averiguar cómo existir en este mundo no es realmente tan complicado. A menudo, lo complicamos. Yo lo hice durante mucho tiempo. Excesivamente.

El justo medio no exige que se deje de lado la pasión personal, ni proscribe la emoción y la celebración del amor y los logros. O incluso los placeres frívolos, con moderación. Lo único que hace es recordar que no hay que dejarse dominar o ahogar por nada, por nada en extremo. Sea bueno o malo.

Todo esto no quiere decir que siempre sea fácil montarse en la Media. Como cualquier esfuerzo que merezca la pena, es una práctica. Pero incluso cuando me veo arrastrado hacia los extremos, o siento una réplica de la oscuridad, tomo nota, me suelto y luego encuentro el camino de vuelta al centro.

Ese es el lugar donde más puedo sentir mis fuerzas. Es donde puedo reconocer la medida completa de mis talentos y elegir los esfuerzos más dignos para canalizarlos. Cuando tengo esta mentalidad encendida, no me confunde en absoluto por qué esas personas increíbles siguen rondando mi vida, pase lo que pase. Por esto, y por ellos, estoy muy agradecida.

Al compartir esta historia, puede sonar un poco como si estuviera predicando el «Golden Mean». Pero no soy de los que predican. Si alguna parte de mi experiencia resuena con una persona con dolor, por supuesto que sería maravilloso.

Lo que realmente estoy haciendo es hablar conmigo mismo – manteniendo esa filosofía guía al frente y al centro. Porque me dio consuelo. Me liberó.