En 1915, los trabajadores franceses de las fábricas cercanas a Aviñón y Marsella llenaban los proyectiles de artillería con un polvo amarillo llamado 2,4-dinitrofenol, o DNP. Era la Primera Guerra Mundial y los militares franceses querían un explosivo que pudiera perforar los costados de los barcos y otros blindajes. El trinitrofenol, también conocido como ácido pícrico, había sido el producto químico elegido, pero era muy sensible y hacía que los proyectiles que llenaba fueran demasiado inestables. La mezcla con DNP resolvió ese problema.
Pero poco después de que el DNP entrara en las fábricas, varios trabajadores de municiones empezaron a perder peso misteriosamente. A menudo estaban muy sudados. La extraña tendencia se volvió rápidamente alarmante. Los empleados se debilitaron y desarrollaron dolor intestinal, seguido de diarrea. Su estado empeoró incluso después de salir del trabajo. Su piel se volvió amarilla. Sus pupilas se contrajeron. Sufrían una «sed ardiente», como lo describió un informe más tarde. Y luego estaban las fiebres: la mayoría llegaba a los 40 grados Fahrenheit, pero muchos superaban los 106 F, incluso los 109. Se confundían y agitaban. Caían inconscientes y morían en cuestión de horas, el rigor mortis se instalaba con una rapidez espeluznante.
Cien años más tarde, en Londres, Inglaterra, Bernard Rebelo estaba haciendo una pequeña fortuna en línea gracias al DNP. El proceso era sencillo: pedir cantidades a granel del producto químico, ahora utilizado como fertilizante, desde el extranjero; sellar pequeñas cantidades dentro de cápsulas en su apartamento en el noroeste de la ciudad; y enviarlas a quien las pidiera a través de los sitios web que había creado. Un bidón de 53 libras de polvo le costaba sólo 450 dólares y le hacía ganar unos 260.000 dólares, según un informe. Y el dinero era seguro que duraría. Siempre habría gente que quisiera el DNP. Él sabía que ninguno de sus clientes estaba realmente interesado en el fertilizante. Buscaban otra cosa.
Eloise Parry tenía 21 años cuando compró DNP a través de una de las páginas web de Rebelo. No tenía ni idea de su pasado, sólo de que prometía una pérdida de peso sin esfuerzo. Era bulímica y el atractivo de ingerir una cápsula para deshacerse de los kilos superaba con creces cualquier preocupación que tuviera sobre los riesgos. Ella hizo clic y él se embarcó.
Pero sea cual sea el destino flaco que Parry pensó que estaba eligiendo para sí misma, se equivocó. Más bien, era el papel perfecto para el DNP, un elemento químico mortal que se ha alimentado durante décadas de nuestra fijación con el cuerpo perfecto. Al igual que el agua sigue el camino de la menor resistencia, el DNP también lo hace. Sólo que, en lugar de grietas en el cemento, fluye a lo largo de nuestra deformada visión de cómo somos y cómo creemos que deberíamos ser… eso, y a lo largo de las entrañas de Internet.
Las muertes de los trabajadores de las municiones intrigaron a dos médicos de la Universidad de Stanford, que comenzaron a investigar la sustancia química poco después de la Primera Guerra Mundial. Windsor Cutting y Maurice Tainter, de la Facultad de Medicina de la universidad, se preguntaban por qué la pérdida de peso precedía a los efectos más dañinos del explosivo. Su pregunta llegó en un momento ideal. La obesidad se había convertido en un problema médico. «Comer en exceso», había escrito el médico William Osler en 1905, era «un vicio que está más extendido que el exceso de alcohol y sólo un poco por detrás en sus efectos desastrosos». En la década de 1920, las compañías de seguros de vida empezaron a tener en cuenta el peso en sus pólizas. En los años 30, estar gordo ya no era el signo de prosperidad que era antes; era un problema de salud. Cutting y Tainter sabían que el DNP aumentaba de algún modo el metabolismo, el ritmo al que el cuerpo quema calorías. Tal vez, pensaron, podría convertirse en un tratamiento para la obesidad. Su sueño era sencillo: convertir el explosivo polvo amarillo en la píldora dietética más potente del mundo.
Mientras Cutting y Tainter intentaban aprovechar sus dones metabólicos, la sustancia química se filtraba en el mundo en general, con resultados desconcertantes. En 1934, informaron de la muerte de un médico que utilizó el DNP para tratar un caso imaginario de sífilis. También se informó de otras dos muertes en 1934: una joven que lo había obtenido de un farmacéutico y un paciente psiquiátrico que supuestamente tomaba dosis «terapéuticas» de DNP. Sin embargo, el dúo de Stanford no se dejó intimidar. Creían que podían hacer que el DNP fuera seguro y pensaban que estas muertes puntuales y extrañas no se interpondrían en su camino.
Su primer estudio, publicado en 1933, reforzó sus argumentos. Nueve personas con obesidad tratadas con DNP perdieron una media de 6 kilos cada una al final del estudio de 10 semanas. Ese mismo año, presentaron sus resultados a la Asociación Americana de Salud Pública. Para entonces habían tratado de forma segura a 113 personas con obesidad, dijo Tainter a la audiencia. Los efectos secundarios habían sido menores: una erupción cutánea con picor entre unos pocos, pérdida del gusto entre otros y dolor gastrointestinal entre sólo tres pacientes. El éxito les llevó a empezar a dispensar el DNP directamente desde su clínica, explicó. Calculó que habían suministrado unos 1,2 millones de cápsulas, cada una de las cuales contenía 0,1 gramos de DNP, a médicos y pacientes con receta. En combinación con otras empresas que vendían el producto químico, Tainter calculó que unas 100.000 personas habían sido tratadas con DNP. El total de víctimas mortales de estas dosis ascendía a tres, declaró Tainter con orgullo. Los europeos y australianos también habían empezado a tomar DNP. «Ahora se puede decir que el dinitrofenol tiene un valor definitivo como medicamento para tratar la obesidad y quizás algunos otros trastornos metabólicos», escribieron él y Cutting en 1934 en el American Journal of Public Health. En 1935, informaron de que 170 personas con obesidad que fueron tratadas con DNP durante una media de tres meses habían perdido cada una alrededor de 1,5 libras por semana, sin alterar su dieta. Un individuo había perdido 81 libras con el tratamiento.
Para entonces el público compraba DNP por frascos, envasados bajo nombres como Nitromet, Dinitriso y Slim (que presentaba la silueta de una mujer con pelo largo y ondulado y un físico perfectamente tenso). Pero la comunidad médica no compartía del todo el entusiasmo. Algunos médicos creían que el DNP no ofrecía nada más que la dieta. Un médico preocupado insistió en que no existía ninguna dosis segura, señalando que algunos usuarios sufrían una grave toxicidad en el hígado, el corazón y los músculos. En estudios sobre el DNP realizados entre 1933 y 1937, hasta el 23% de los pacientes desarrollaron lesiones cutáneas. Otros sufrieron complicaciones en los oídos, descenso de los recuentos de glóbulos blancos, entumecimiento de pies y piernas, ictericia y otros problemas. Nueve personas murieron entre 1934 y 1936, tres por sobredosis, todas con un rigor mortis casi instantáneo. Cutting y Tainter mantuvieron cierta cautela y pidieron a los reguladores federales que incluyeran el DNP en la lista de venenos que sólo podían utilizarse bajo supervisión médica. Sin embargo, las autoridades médicas simplemente se negaron a aceptar el beneficio terapéutico del DNP. En 1935, la Asociación Médica Americana se negó a añadirlo a la lista de remedios nuevos y no oficiales.
Pero el miedo a la gordura tenía asfixiada a la mente colectiva americana. En la década de 1920, la imagen del cuerpo perfecto había pasado de la gordura a la delgadez. La gordura se había vuelto poco atractiva. La gente conocía las calorías y sabía cómo contarlas. Al tratar de analizar la razón de esta nueva obsesión, un médico se preguntaba si era la llegada del trabajo fuera de casa lo que había hecho que las mujeres se preocuparan por su figura. «Una chica gorda recibe muchos golpes de los muebles de oficina de diseño moderno», escribió en The Saturday Evening Post. Cuando la AMA se negó a reconocer el DNP como un tratamiento legítimo, ya era un elemento fijo en las estanterías de las farmacias. En 1934, un médico avispado se asoció con un hábil agente publicitario llamado Harry Gorov y creó la Fórmula 281 -cápsulas que contenían 1,5 granos de DNP- que se vendió ampliamente. Un año después, lanzaron una versión nueva y mejorada que contenía una forma aún más potente de la sustancia química. Si los clientes desarrollaban una erupción o decoloración, el envase advertía que debían interrumpir el tratamiento y beber agua mezclada con una cucharadita de bicarbonato de sodio tres veces al día. «He aquí, por fin, un remedio reductor que le proporcionará una figura que los hombres admiran y las mujeres envidian, sin peligro para su salud ni cambio en su modo de vida habitual», decía una circular original de Fórmula 281. Y con su siguiente encarnación: «Ahora quema literalmente la grasa».
Mientras tanto, la Administración de Alimentos y Medicamentos se mostraba impotente para detener una sustancia química que sabía muy bien que era un peligro. A pesar de los riesgos para la salud que conlleva el sobrepeso, la obesidad se seguía clasificando como una cuestión cosmética, no como un problema médico. Por lo tanto, la ley que regula los medicamentos -la Ley de Alimentos y Medicamentos Puros de 1906- consideraba el DNP de la misma manera que el lápiz de labios y la crema de manos. Una exposición itinerante diseñada para ilustrar las deficiencias de la Ley, apodada la «Cámara de los Horrores de Estados Unidos», incluía el DNP como ejemplo principal. Y los daños fueron en aumento. El DNP fue el causante de un aumento de cataratas de pesadilla. El oftalmólogo que dio a conocer el fenómeno en 1935 calculó que 2.500 estadounidenses se habían quedado ciegos a causa del medicamento. Sólo cuando Gorov cometió el error de promocionar los beneficios para la salud de la Fórmula 281 en la etiqueta, en 1936, la FDA tuvo por fin motivos para acusarle de afirmaciones fraudulentas. Los intentos de condenar a Gorov fracasaron, pero en 1938, en virtud de la recién aprobada Ley de Alimentos, Medicamentos y Cosméticos, el DNP fue finalmente declarado demasiado tóxico para el consumo humano. En 1940 había desaparecido.
O al menos eso pensaba la agencia. Al menos dos muertes por envenenamiento con DNP llegaron a la literatura médica entre 1940 y 1960. Los informes sobre cataratas por DNP continuaron. Y se rumorea que los militares rusos dieron el producto químico a sus soldados durante la Segunda Guerra Mundial para ayudarles a mantenerse calientes. El DNP no había muerto, simplemente había pasado a la clandestinidad.
Un médico ruso emprendedor llamado Nicholas Bachynsky se aseguró de ello. Conoció el DNP traduciendo revistas médicas rusas para el gobierno de Estados Unidos y, 20 años después, lo vendía bajo el nombre de Mitcal y lo recetaba en una cadena de clínicas de adelgazamiento que fundó en Texas. Vendió DNP a más de 14.000 personas. En 1986, fue condenado por violar las leyes sobre drogas y se le prohibió dispensar DNP. La medida no sirvió para frenar su azote. En la cárcel, conoció al culturista, autor de The Underground Steroid Handbook (Manual de esteroides clandestinos) y convicto Dan Duchaine, que inició su propio negocio de DNP en la década de 1990. En 2008, Bachynsky fue arrestado de nuevo en relación con una empresa que pretendía desarrollar el DNP como tratamiento para el cáncer.
Pero para entonces, era como intentar apagar un incendio con una botella de spray. Las farmacias de Internet habían llegado.
No sólo las mujeres jóvenes con trastornos alimentarios fueron presas de la promesa de una pérdida de peso fácil y rápida. Los culturistas masculinos también habían descubierto sus poderes. En Reddit y en los foros de fitness, publicaban fotos de sus paquetes de seis perfectos logrados rápidamente y charlaban sobre los antojos de hambre, su necesidad de baños de hielo y las novias que no estaban contentas con las sábanas empapadas de sudor. La llamaban la «droga del infierno». The Underground Bodybuilder tiene más de 200 hilos de discusión sobre el DNP. En The Iron Den, otro sitio web de culturismo, un post titulado ‘DNP for Dummies’ ofrece amplias directrices sobre cómo utilizarlo.
«El DNP es mágico», me dijo un usuario por correo electrónico. «Sientes sus efectos casi inmediatamente». Empezó a tomar DNP a 500 mg al día -cada persona fija su propia dosis- pero la fuerte sudoración y el letargo le hicieron bajar la dosis a 250 mg y limitar su uso a los meses de invierno. «A las mujeres les gusta porque por la noche es como un calentador en la cama», me dijo. Los usuarios experimentados aconsejan a los novatos sobre los riesgos y cómo ser inteligentes. «De hecho, creo que la gente que ha muerto con DNP debe ser estúpida», dijo el mismo usuario. Una fotografía sin camiseta que envió de sí mismo a los 48 años muestra sus abdominales bien definidos, sus tonificados músculos pectorales y sus pronunciados bíceps. Como el DNP requería una estrategia astuta, se sentía menos como si estuviera haciendo trampas en la pérdida de peso y más como si estuviera ganando un juego. «Aprender a usar las drogas suele ser bastante satisfactorio», dijo.
Los sitios web de Bernard Rebelo advertían a los compradores de que el DNP no era para consumo humano. Pero como el polvo es un producto químico industrial aprobado (sus usos incluyen el tinte, el conservador de madera, el herbicida y el revelador fotográfico), cualquiera con una conexión a Internet podía pedirlo a granel en el extranjero y revenderlo a hombres y mujeres vulnerables sin infringir la ley. El afán por conseguir el cuerpo perfecto, masculino o femenino, era suficiente para que el negocio del DNP siguiera prosperando.
Eloise Parry hizo su pedido en la web de Rebelo en abril de 2015. El sábado 11 de abril, ella y su hermana, Becky, fueron a visitar a su abuela, que se estaba recuperando de una operación de cadera. Se tragó cuatro cápsulas de DNP sobre las cuatro de la mañana y luego se tomó otras cuatro al despertarse. Envió un mensaje de texto a su profesor universitario favorito. «La he cagado a lo grande», escribió. Había vomitado poco después de tomar las segundas cuatro cápsulas y ahora estaba asustada. «No se sabe que nadie sobreviva si vomita después de tomar DNP», le escribió. «Creo que voy a morir». Condujo ella misma hasta el hospital.
En la tarde del domingo 12 de abril de 2015, Fiona Parry, la madre de Eloise, recibió una llamada del hospital pidiéndole que acudiera. Cuando Fiona vio el coche de su hija en el aparcamiento, pensó que el asunto no podía ser muy grave. «Y entonces me pusieron en la sala de estar», me dijo tomando un té en su cocina llena de ventanas. «No puede ser tan grave, no puede ser tan grave», se decía a sí misma. Entonces llegó el médico. «Lo siento», recuerda que le dijo. «No son buenas noticias». Eloise, su segunda de cuatro hijos, había muerto.
La policía intervino inmediatamente. Se llevaron el bolso de Eloise del hospital, registraron su coche y se incautaron de su ordenador portátil. La muerte de Eloise no era sólo trágica; era, sospechaban, un crimen.
Un tiempo antes del funeral, la policía preguntó a Fiona si quería hablar con los medios de comunicación. Querían advertir al público sobre el DNP y pensaron que el mensaje llegaría a su destino si venía de la madre de la joven de 21 años muerta. Ella aceptó, asumiendo que hablaría con los medios de comunicación locales. Pero llegaron la BBC, la ITV y los periódicos nacionales, atascando las calles del pequeño pueblo donde vive. Aun así, dijo, «en cierto modo esperaba que eso fuera todo». No fue así.
Eloise Parry no estaba sola en su destino. En 2004, los médicos del Hospital de Yale-New Haven habían informado de la muerte de una adolescente que sufrió una sobredosis de DNP. En 2012, Sean Clethero, de 28 años, murió a causa del DNP que había tomado para alcanzar sus objetivos de culturismo. En 2013, Sarah Houston, una estudiante de medicina de 23 años de la Universidad de Leeds, murió después de tomar DNP durante 18 meses; había sido «hervida viva», como dijo The Daily Mail. Sarmad Alladin y Chris Mapletoft, también del Reino Unido, murieron en 2013 a los 18 años. La mañana del sábado 12 de marzo de 2018, Andrius Gerbutavicius recibió una llamada de su hijo de 21 años. «Tengo una sobredosis», le dijo a su padre. «Estaré muerto probablemente en una hora, nadie puede ayudarme». Había tomado 20 pastillas de DNP. No volvieron a hablar. Al menos 26 personas han muerto por DNP en el Reino Unido desde 2007. En Estados Unidos, el producto químico se cobró al menos 15 personas entre 2013 y 2017 (y un total de 62 muertes documentadas desde 1918).
La misma burocracia que plagó los primeros esfuerzos de la FDA para detener el medicamento en la década de 1930 juega el mismo papel ahora. Doug Shipsey, padre de Bethany Shipsey, que murió a causa del DNP en 2017 a la edad de 21 años, lo descubrió cuando intentó que el DNP se prohibiera en internet. El problema es que el DNP, «no encaja fácilmente dentro de la estructura legal del Reino Unido», dice Simon Thomas, que dirige la Unidad de Newcastle del Servicio Nacional de Información sobre Venenos, en el Reino Unido. La Ley de Seguridad Alimentaria de 1990 convierte en un delito la venta de DNP para el consumo humano, y la Agencia de Normas Alimentarias del país es responsable de abordar cualquier venta de DNP con ese fin. Pero como el DNP tiene usos industriales, los sitios web que lo venden eluden las consecuencias legales. «No es un delito sólo poseerlo, como ocurre con la heroína», dice Thomas. «Eso hace más difícil que las fuerzas del orden tomen alguna medida». La Agencia de Normas Alimentarias hace un buen trabajo para obligar a los restaurantes a adoptar prácticas higiénicas, dice Ashok Soni, presidente de la Real Sociedad Farmacéutica, una organización de defensa. Pero la capacidad de hacer algo efectivo sobre la venta de DNP, como dice Soni, «no está en su mano».
Sin embargo, ninguna otra rama del gobierno asumirá la responsabilidad. Según el Reglamento de Explosivos del país de 2014, el DNP húmedo está clasificado como un explosivo. Ese estatuto exige una certificación para quien adquiera o mantenga un explosivo y una licencia para su almacenamiento, y prohíbe la comercialización de explosivos. Pero aunque esta ley podría utilizarse fácilmente para prohibir el DNP en Internet, ningún organismo gubernamental lo ha hecho. La Agencia de Normas Alimentarias carece de autoridad. En un correo electrónico, Shipsey, que ha estado trabajando desde la muerte de su hija para persuadir a su gobierno de que tome medidas más estrictas contra la venta de DNP, transmitió que su diputado local Robin Walker le dijo que el Ministerio del Interior «no cree que se pueda hacer nada más a nivel ministerial»
Shipsey cree que el Ministerio del Interior, un departamento del gobierno del Reino Unido, duda en actuar porque al hacerlo reconocería que podría haberlo hecho antes. «Ahora hay 26 personas que han muerto en este país y creo que se han dado cuenta de que son bastante cómplices de esas muertes», me dijo en su casa de Worcester (Inglaterra). Cuando se le preguntó por esta acusación, un portavoz del Ministerio del Interior respondió: «Los organismos pertinentes han tomado una serie de medidas para abordar los problemas relacionados con el DNP, que incluyen la colaboración con los mercados en línea para desalentar la venta de DNP, la concienciación sobre los peligros del consumo de DNP y el apoyo a la aplicación de la ley para perseguir a quienes venden DNP para su consumo.» Y el hecho de que un gobierno cierre la venta de DNP no afecta a los vendedores de otros países. Se encuentra fácilmente en Internet y se compra con la misma facilidad. En el momento de escribir este artículo, hay incluso un sitio web llamado dnpforsale.com que vende pequeñas cantidades de DNP en forma de polvo suelto, y un montón de sitios web que aconsejan a la gente sobre cómo utilizar el DNP de forma «segura». Un post en tigerfitness.com titulado «DNP: The Fat-Burning Bug Spray» se refiere a la sustancia química como «posiblemente la droga más peligrosa utilizada en el culturismo», pero a continuación aconseja cómo utilizarla.
Y el acceso al DNP podría complicarse aún más en los próximos años. En la Universidad de Yale, Gerald Shulman, un químico que estudia la diabetes, ha resucitado la investigación en laboratorio del DNP, esta vez como tratamiento para la diabetes y las afecciones hepáticas que frecuentemente la provocan. Ha creado una versión de la sustancia química que se dirige directamente al hígado una vez que entra en el cuerpo y ha revertido la diabetes en ratones, ratas y primates no humanos. «Soy prudentemente optimista en cuanto a la posibilidad de observar efectos similares en los seres humanos», afirma Shulman. No es el único que está entusiasmado con la promesa clínica del DNP. Una empresa llamada Mitochon está desarrollando su propia versión del DNP que, según la compañía, podría ser útil para tratar la enfermedad de Huntington, el Alzheimer, el Parkinson, la esclerosis múltiple, las lesiones nerviosas, la pérdida de audición y las enfermedades neuromusculares. Todos estos posibles (aunque todavía lejanos) avances también podrían facilitar la obtención del DNP a todo aquel que lo desee.
La caracterización del Daily Mail era acertada: El DNP hace hervir a una persona viva desde el interior. Las células de nuestro cuerpo producen energía a través de un proceso conocido como el ciclo de Krebs, que culmina con la producción de trifosfato de adenosina, o ATP. Esta sustancia química suministra la energía para procesos corporales rutinarios y cruciales como la contracción muscular y los impulsos nerviosos. El DNP detiene la formación de ATP. Pero la energía ya se ha generado y, sin ATP, el cuerpo se ve obligado a buscar un lugar donde depositarla. La única opción es el calor. En lugar de ser una máquina construida para muchas tareas, el cuerpo se convierte en una tetera eléctrica con una única salida para la energía que contiene. El metabolismo se acelera, provocando sudoración y fiebre. El cuerpo humano funciona dentro de un margen de temperatura bastante estrecho: no menos de 90 grados Fahrenheit y no más de 106 grados. Pasar demasiado tiempo en cualquier lado de ese rango es peligroso. Cuando nuestra temperatura supera los 106 F, el cuerpo funciona mal. No puede enfriarse a sí mismo, dejando que el cuerpo se queme. El sobrecalentamiento provoca contracción muscular, deshidratación y confusión. Y la deshidratación obliga a las células musculares a romperse, derramando su contenido en el torrente sanguíneo, incluido el potasio, que puede detener el corazón (por eso se utiliza en las ejecuciones). «El problema del DNP es que funciona, se pierde peso», dice Johann Grundlich, médico de urgencias del Hospital Whittington, en Londres. «Por desgracia, también mata a un montón de gente». La elevada temperatura corporal en el momento de la muerte obliga a los músculos a contraerse, lo que explica la rigidez parecida al rigor mortis de la que se informa en tantas víctimas del DNP.
Una sobredosis de DNP es tratable si se detecta a tiempo. Aunque es raro, hay personas que han sobrevivido a sobredosis. Se puede bajar la temperatura corporal con bolsas de hielo y líquidos fríos inyectados por vía intravenosa. Un anestésico ayuda con la confusión y la agitación, dice Grundlich, que se encontró con su primera sobredosis de DNP en 2014 y ahora enseña a los médicos sobre el cuidado adecuado de la hipertermia. Una inyección de insulina y azúcar puede ayudar a reducir la cantidad de potasio en el torrente sanguíneo. Una máquina de diálisis puede hacer lo mismo. El carbón vegetal puede ayudar a impedir que el sistema gastrointestinal absorba la sustancia química. «Pueden sobrevivir», me dijo Grundlich en la cafetería del hospital. Pero no existe ningún antídoto específico para el DNP y no son muchas las personas que requieren atención hospitalaria que salen del edificio con vida. «Todos los que he tratado han muerto», dice.
Aún así, Shipsey culpa de la muerte de su hija en parte a la falta de información sobre el tratamiento del DNP. Él y su esposa, Carole, vieron morir a su hija en un hospital superpoblado bajo el cuidado de un personal que nunca buscó instrucciones sobre cómo tratar el DNP durante las horas que languideció en el pasillo, sudando a través de las batas y agitándose cada vez más. El hospital admitió más tarde negligencia en su cuidado, aunque no tuvo ninguna responsabilidad financiera porque su muerte fue considerada un suicidio, una conclusión que su psiquiatra y sus padres refutan.
El 24 de febrero de 2016, la policía allanó dos propiedades en Londres, una en Sudbury Hill y otra en Ealing, que albergaban grandes cantidades de DNP. El hallazgo fue entregado a las autoridades judiciales porque el producto químico se vendía desde esos lugares como suplemento alimenticio para el consumo humano, algo que la legislación británica prohíbe. En septiembre de ese año, Fiona Parry recibió una llamada de un fiscal. Habían pasado dieciocho meses desde la muerte de Eloise y ella intentaba pasar página. Pero la ley no lo hacía. La policía había encontrado al hombre que creía que había vendido a Eloise el DNP. Un hombre llamado Bernard Rebelo estaba vendiendo DNP en todo el sur de Inglaterra desde la propiedad en Ealing. Rebelo, de 30 años, y sus dos socios comerciales, Albert Hyunh y Mary Roberts, fueron detenidos. Hyunh y Roberts fueron liberados más tarde por falta de pruebas, pero el caso de Rebelo llegó a juicio.
La defensa argumentó lo obvio: Las páginas web de Rebelo afirmaban que el DNP no era seguro de consumir. No lo vendía como una ayuda para la dieta, sino como un producto químico industrial. El jurado no se lo creyó. Si pretendía vender el DNP como fertilizante, ¿por qué las cápsulas? ¿Por qué llamó a sus sitios web drmusclepharmaceuticals.com o bionicpharmaceuticals.com? Encontraron a Rebelo culpable de la muerte de Eloise Parry. Fue declarado culpable de dos cargos, homicidio por acto ilícito y peligroso y homicidio por negligencia grave, y condenado a siete años de prisión. Fue, según Graham Henson, fiscal principal del caso, «la primera vez que un vendedor de DNP por Internet ha sido acusado y condenado por homicidio involuntario»
La victoria de la fiscalía duró poco. Resulta que un acusado no puede ser condenado por dos cargos distintos de homicidio en el Reino Unido, un tecnicismo que anuló la condena de Rebelo en 2019. Aunque permaneció en prisión por violar las leyes de seguridad alimentaria, volverá a ser juzgado por un único cargo de homicidio involuntario en un juicio que comienza el 10 de febrero.
A juicio de John Horton, aunque Rebelo sea condenado de nuevo, no se habrá hecho justicia del todo. En 2007, Horton, ex fiscal, fundó LegitScript, con sede en Portland, Oregón. La empresa vigila Internet en busca de productos y servicios problemáticos, alertando a sus clientes -Google, Amazon, Facebook, Visa, el gobierno federal y muchos otros- sobre cualquier actividad desagradable en sus plataformas. Eso incluye la venta de DNP.
Horton se dio cuenta por primera vez del DNP alrededor de 2012 y lo añadió a la lista de productos que justifican la vigilancia. LegitScript trata de identificar «cualquier sitio web que aparezca en línea vendiendo DNP de una manera que parezca que es para la pérdida de peso o con fines ilícitos», dijo. No recuerda un solo sitio web que venda DNP por razones legítimas en todos los años que lleva vigilando.
Los sitios que alojan a vendedores independientes (Amazon y similares) o los registradores de nombres de dominio como GoDaddy suelen responder rápidamente cuando los analistas de LegitScript les alertan de la presencia de DNP. Un sitio web para consumidores eliminará al vendedor. Un registrador dará de baja la URL. Y la empresa también alerta a los registradores de nombres de dominio que no son clientes de LegitScript de forma gratuita cuando los analistas encuentran nuevas farmacias que venden DNP. La mayoría de las veces, estos registradores retiran la URL en cuestión de minutos u horas. Pero no todos. Horton se refiere a ellos como refugios seguros. «Ignoran la notificación y no se preocupan», dice.
Ese parece haber sido el caso de las webs de Rebelo. Según el testimonio de Horton en el juicio, LegitScript alertó al registrador de dominios sobre los sitios que vendían DNP ilegalmente. La URL siguió activa. Unas semanas después, Eloise Parry compró DNP en el sitio y murió.
Ningún registrador de nombres de dominio ha sido acusado por la venta ilegal de DNP o por las muertes relacionadas. Horton cree que deberían hacerlo. Subraya que si la empresa no es consciente de que el producto químico se está vendiendo en su plataforma o en un dominio que aloja, entonces no tiene ninguna responsabilidad. Pero recibir una alerta cambia esa dinámica, en su opinión. «Una vez que se ha notificado al registrador del nombre de dominio y se le han dado pruebas e información creíbles de que un nombre de dominio se está utilizando para facilitar la venta de DNP y el registrador no hace nada», dice Horton, «entonces creo personalmente que son culpables». Cualquier empresa que, a sabiendas, haya ganado dinero con el DNP, dice Horton, es responsable de las muertes que se produzcan como consecuencia de esas ventas.
Eloise Parry tuvo una época difícil en su adolescencia. Se rebeló en la escuela, acumulando suspensos por beber, insultar a los profesores y, en una ocasión, intentar provocar un incendio. Pasaba el tiempo con adultos desempleados, a menudo durante fines de semana enteros. En un momento dado, acusó a su madre de encerrarla en su habitación y de no alimentarla. «No hice ninguna de las dos cosas», dice Fiona, «pero ella claramente creía que sí». Con el tiempo, le diagnosticaron un trastorno límite de la personalidad. Durante años luchó con su salud mental y también llegó a depender de las prestaciones por discapacidad. Las fotografías de Parry la muestran cada vez más atraída por los tatuajes, los piercings y el maquillaje espectacular, pero siempre con la misma tez abierta y clara, como si la juventud y la inocencia se negaran a renunciar a su reclamo. A los 21 años, su vida había dado un vuelco. Se había matriculado en la universidad y casi se había licenciado. Esperaba convertirse en trabajadora social. Fiona creía que encontrar un propósito había sacado a su hija de un mal lugar. «No debería morir a los 21 años», dice Fiona. «No le dio tiempo a vivir»
Fiona hizo incinerar el cuerpo de su hija. La idea de decidir una parcela de enterramiento se le antojaba imposible en ese momento, así que optó por unas cenizas que pudiera conservar hasta saber dónde quería dejarlas. «Todavía no he decidido dónde dejarla», dice. «Si alguien tiene alguna idea, le escucho».