Han pasado cuatro meses y, sin embargo, si alguien me pregunta por aquel día, se me quiebra la voz. Con «ese día» me refiero al día en que llegué a casa del trabajo y encontré a mi doberman, Red, tirado en el suelo de mi habitación, con la cabeza hacia un lado, su cuerpo sin vida pero aún caliente. Es una imagen de la que no puedo deshacerme, por mucho que lo intente. No soy ajeno a la muerte. Estaba hecha un lío de rabia y confusión cuando mi padre, que sufría las secuelas de un derrame cerebral, dio sus últimos suspiros un día de 1995, con sus hijos reunidos alrededor de su cama de hospital. Y tres años más tarde, la muerte de mi dulce y amada hermana Bonny tras una fulminante batalla contra el cáncer de cerebro fue algo muy desgarrador. Sin embargo, de alguna manera, y para mi angustia, la muerte de mi perro parece aún más dura. No había sentido una pena tan grande desde, bueno, la muerte de mi anterior perro hace cinco años.

¿Cómo es posible que la muerte de un canino duela tanto como la de un familiar? Mientras la tristeza persiste, parte de mi proceso de duelo ha sido tratar de entender las diferencias.

Los investigadores saben desde hace tiempo que el vínculo animal-humano es fuerte: Un estudio publicado en 1988 en el Journal of Mental Health Counseling pidió a un grupo de propietarios de perros que colocaran símbolos de sus familiares y mascotas en un círculo que representaba la vida de cada uno de ellos. (La distancia entre el sujeto y los demás símbolos corresponde a la cercanía relativa, en la vida real, de esas relaciones). Los sujetos tendían a poner al perro más cerca que el miembro medio de la familia, y más o menos tan cerca como el miembro de la familia más cercano; en el 38 por ciento de los casos, el perro era el más cercano de todos.

Las investigaciones que comparan el dolor por la muerte de las mascotas con el de la muerte de amigos y familiares han dado respuestas diferentes. Un artículo publicado en 2002 en la revista Society & Animals que revisaba múltiples estudios descubrió que la muerte de un animal de compañía puede ser «tan devastadora como la pérdida de un ser humano significativo», no tan grave, «mucho más intensa» o, bueno, casi igual.

Sandra Barker, directora del Centro para la Interacción Humano-Animal de la Universidad de Virginia Commonwealth, coautora del estudio del diagrama de 1988, asesora a los propietarios de mascotas en duelo y enseña a los estudiantes de veterinaria la importancia de comprender el proceso. Aparte de los estudios, su propia experiencia le ha enseñado que la intensidad y la duración del duelo varían mucho. Al igual que yo, sus clientes a veces comienzan el proceso con una sensación de sorpresa e incluso de vergüenza por el hecho de que estén sufriendo más por su mascota que por un hermano o un padre.

«Pero cuando se dan cuenta de que la diferencia es que la mascota les daba una compañía constante, y que había una dependencia total, entonces empiezan a darse cuenta de que es por eso por lo que están sufriendo tan intensamente», dijo.

Es cierto que pasé tanto tiempo cuidando de Red, y de Gromit antes que él, que cuando cada uno de ellos murió no sólo dejó un hueco en mi hogar unipersonal; fue como si alguien hubiera reorganizado mi vida, extirpando sin mi permiso muchos de los rituales que la habían regido.

A lo largo de 13 años, por ejemplo, con Gromit pasaba lo mismo cada mañana. Me sentaba en mi cama para ponerme los zapatos, y él se colocaba en mi regazo. Yo le rascaba el culo y él me recompensaba con un gran beso. Hace poco, hice las cuentas: Teniendo en cuenta las veces que viajé sin él, esta interacción se produjo más de 4.000 veces.

Así que tiene sentido que, cuando murió, pasaran meses antes de que pudiera tocar los cordones de mis zapatos sin esperar que también lo tocara a él. Y no tenía ni idea de qué hacer con mis mañanas sin que mi chucho me exigiera ese pequeño gesto.

Unos nueve meses después de la muerte de Gromit, una vez que supe que no quería reemplazarlo sino que sólo quería considerar la posibilidad de tener otro perro, me apunté como madre adoptiva ocasional en un refugio sin fines de lucro en Dupont Circle. Mi primer encargo, Red, era una refutación viva y palpitante de la representación de los Doberman como perros guardianes viciosos en películas como «Hugo» y el clásico animado «Up». La primera vez que se acercó a mí cuando estaba sentado en el sofá de mi apartamento y apoyó su cabeza en mi regazo para que pudiera acariciar su hocico, supe que lo adoptaría.

Y durante los dos meses que viví en ese apartamento después de su muerte, el sofá nunca me pareció tan vacío, ni el lugar tan silencioso.

Mis relaciones con Red, Gromit y Consuela (la gata que ha sobrevivido a ambos) han sido, a falta de una palabra mejor, sencillas. O, al menos, más sencillas que las de mi hermana, pero sobre todo más sencillas que las de mi padre, con quien tenía constantes conflictos sobre religión y sexualidad, y cuyo amor y apoyo parecían tener siempre ataduras.

Barker se hace eco de la idea de que el amor incondicional y sin prejuicios que ofrecen los animales – «se alegran de que estés ahí»- puede hacer que sea especialmente difícil perderlos. ¿Fueron estas pérdidas más difíciles porque vivía sola? Algunos estudios sugieren que, al igual que las mascotas pueden aliviar la soledad, especialmente entre las personas solteras, puede ser más difícil para nosotros cuando se van.

Y luego está el factor de lo repentino. El ex presidente Bill Clinton declaró a Newsweek en 2002 que la muerte de su perro Buddy, atropellado por un coche, fue «con mucho, lo peor» que vivió Clinton tras dejar la Casa Blanca. Barker dice que no tener tiempo para preparar la muerte de la mascota «suele hacerla más intensa» y que algo como un accidente puede añadir una capa de estrés traumático, especialmente si el dueño lo presencia.

También podría haber estado hablando de mí. La batalla de Gromit contra el cáncer a los 13 años fue corta, pero al menos pasé las últimas semanas de su vida preparándome para ello. Lo sostuve cuando el veterinario lo sacrificó, y fue horrible, pero sabía que estaba lo más cómodo posible, y que tenerme allí era parte de su consuelo.

A los 7 años, Red había estado por lo demás sano cuando un día, el pasado octubre, empezó a resollar. El veterinario pensó que era alérgico y me aconsejó que volviera si no mejoraba en un par de semanas. Dos semanas después, una radiografía de tórax mostró una leve neumonía, y el veterinario nos envió a Red y a mí a casa con antibióticos a los que esperaba que Red respondiera en pocos días. Le di una dosis sobre la 1 de la tarde y me fui a trabajar; cuando volví esa noche, estaba muerto.

Es demasiado doloroso describir el alcance de mi reacción inmediata, o realmente las reacciones que se desarrollaron durante los días, semanas e incluso meses siguientes. Pero diré que cuando Gromit se estaba muriendo, no paraba de repetir las palabras «Gracias». En el caso de Red, demasiado tarde para que lo oyera, no dejé de repetir: «Lo siento».

El hecho de que nuestras mascotas dependan tanto de nosotros hace que sea demasiado fácil cuestionar nuestras decisiones y descender a un pozo de culpabilidad. ¿No debería haberlo sabido? ¿Hice todo lo que pude? Si sólo hubiera… ¿qué? ¿Llevarlo antes al veterinario? ¿Haber insistido en que lo hospitalizaran? ¿Y si hubiera estado en casa? Puede que no hubiera podido salvarle, pero al menos en sus últimos momentos habría sabido que yo estaba con él, y quizá eso le hubiera facilitado un poco las cosas a él, si no a mí.

En «El año del pensamiento mágico», Joan Didion se refiere al duelo como algo pasivo y al luto como algo activo. Sin duda, cuando hablé con Kathy Reiter, que dirige grupos mensuales de apoyo para la pérdida de mascotas en Alexandria y el condado de Fairfax, finalmente (al más puro estilo de una terapeuta), derivó la conversación hacia mi experiencia, preguntándome qué había hecho -de forma activa- para ayudarme en este proceso. Se me ocurrió que tenía que sentarme y llorar un poco menos y llorar, públicamente, un poco más.

Esto es más fácil de decir que de hacer. Unas semanas después de la muerte de Red, unos amigos del parque canino sugirieron que hiciéramos una reunión en su memoria. Agradecí la sugerencia, pero al entrar e intercambiar abrazos, me sentí un poco avergonzada cuando saqué la caja con las cenizas de Red y una foto reciente y las puse sobre la mesa. Tal vez fuera mi imaginación, pero tuve la sensación de que incluso los amigos que se habían reunido precisamente con este propósito preferirían decir sólo un rápido «lo siento; ¿cómo estás?» antes que reconocer realmente al elefante -o al doberman- en la habitación. No fue hasta un par de horas y varias copas más tarde que finalmente contamos algunas historias sobre él.

Afortunadamente, muchos de mis amigos más cercanos, familiares y compañeros de trabajo han sido maravillosamente comprensivos, y por eso estoy agradecido. Otros han parecido reacios a hablar de mi dolor, y sospecho que se debe a que intentan seguir negando la posibilidad de perder a su propio animal o tratan de no recordar la muerte de uno anterior. La reacción que menos me gusta es la de aquellos que pretenden ser comprensivos pero me preguntan regularmente cuándo voy a adoptar otro perro, una reacción que parece equivalente a decir: «Supéralo ya. Sólo era un perro. No es tan bueno uno como otro?»

Eso puede llevar a lo que los psicólogos denominan duelo sin derechos.

«En pocas palabras, muchas personas (incluidos los dueños de mascotas) sienten que el duelo por la muerte de una mascota no es digno de tanto reconocimiento como la muerte de una persona», escribieron los investigadores en un artículo de 2003 en la revista Professional Psychology: Research and Practice. «Desgraciadamente, esto tiende a inhibir a las personas de hacer un duelo completo cuando muere una mascota».

Dos meses después de la muerte de Red, he tenido un cambio de escenario, mudándome a la casa de mi hermana Rebekah en el sur de Maine para trabajar en proyectos de libros durante un año. Aquí, Maya, la gregaria labradora de chocolate de mi hermana y mi cuñado, me hace compañía y me recuerda que en algún momento, probablemente el año que viene, estaré lista para adoptar de nuevo. Mientras tanto, las cenizas de Red reposan en una hermosa caja de madera tallada en un estante de mi dormitorio, justo delante de un hermoso dibujo que el hijo de un colega hizo para mí después de la muerte de Red. Esos artefactos han ayudado, pero he necesitado algo más.

Mis fuentes para este artículo se dieron cuenta de la respuesta antes que yo: Soy escritora y necesito procesar mi dolor escribiendo, así que eso es lo que estoy haciendo». Reiter admitió que su propio trabajo de ayuda a otras personas que han perdido animales fue en parte un homenaje a su gato, Prince, que murió a la avanzada edad de 23 años, pero también una forma de validar y trabajar su propio dolor. Al escribir sobre Red, dijo, «estás haciendo lo que yo hice: Es autocomplaciente, pero es un homenaje y una catarsis para ti. Quieres capturar los recuerdos, para no olvidarlos»

Tengo una tarea más por delante. Hace cinco años enterré las cenizas de Gromit en el bosque frente a la casa de Rebekah, junto con su collar, una nota, una foto de nosotros juntos y una de sus cosas favoritas: un panecillo. La lápida dice: «Gracias». La caja de Red, por su parte, subió a la estantería cuando llegué aquí en enero, en parte porque el suelo estaba congelado.

Sin embargo, los días son cada vez más largos. El suelo se ha descongelado. He estado mirando lápidas y, lo que es más importante, componiendo las palabras que irán en la de Red.

Yonan, el editor de Comida y Viajes del Post, está de permiso para publicar libros. Síguelo en Twitter @joeyonan.

Cómo rezar todos los días me ayudó a curar el dolor – en sinagogas de todo el mundo

Afrontar una muerte sin sentido