En la película de 1982 Poltergeist, una comunidad planificada se construye sobre un antiguo cementerio. Los pecados del pasado se revelan y aprendemos que la comunidad nunca debió existir. El estadio de los Dodgers tiene una historia similar. Para poder construir el estadio de béisbol, la ciudad de Los Ángeles quitó las casas a 1.800 familias mexicano-americanas y destruyó tres vibrantes barrios.
Chavez Ravine es un cañón y una serie de colinas en Elysian Park, justo al norte del centro de Los Ángeles. La zona fue nombrada en honor a Julián Chávez, un concejal del siglo XIX que poseía propiedades a lo largo del río de Los Ángeles. El terreno se utilizó para el primer cementerio judío de la ciudad y para dos almacenes de fabricación de ladrillos.
A principios del siglo XX, surgieron tres barrios en las colinas: Palo Verde, La Loma y Bishop. Los mexicano-estadounidenses a los que se les prohibía comprar propiedades en las zonas cercanas debido a la discriminación en materia de vivienda se trasladaron a Chavez Ravine. Construyeron casas, cultivaron y criaron pollos, cabras y cerdos. En 1913, más de 250 mexicano-americanos vivían en la zona.
Los inmigrantes mexicanos llegaron a Los Ángeles para trabajar en la agricultura y la construcción. Abrana y Manuel Aréchiga llegaron a Palo Verde en 1922. Compraron un terreno vacío en el 1771 de la avenida Malvina y vivieron en una tienda de campaña. Compraron herramientas, madera y hormigón y construyeron una casa a mano. Pagaron impuestos, criaron familias y vieron cómo el barrio crecía a su alrededor.
Había una tienda de comestibles donde los residentes compraban azúcar, harina y arroz. Un hombre del hielo repartía grandes bloques con pinzas. Los niños caminaban por las calles descalzos o con zapatos hechos con neumáticos viejos. Los jóvenes compraban sombreros fedora y trajes Zoot a la moda pachuca. El barrio no tenía calles pavimentadas, ni alumbrado público, ni electricidad. Los sábados por la noche, los adolescentes se quedaban alrededor de los cubos de basura encendidos observando la ciudad de abajo.
Los Ángeles estaba creciendo rápidamente. El ayuntamiento se construyó en 1928. El departamento de policía abrió una Academia de Entrenamiento del LAPD en Chavez Ravine, al final de la calle Malvina. La policía se ganó la confianza de las comunidades locales patrocinando ligas deportivas y fiestas de helados.
El barrio añadió una iglesia católica y una escuela primaria. El padre Tomás Matín presidía bodas, bautizos y funerales. Cuando los niños se metían en problemas, pagaba la fianza de la cárcel. La directora de la escuela, Silvia Salvin, organizaba bailes y actos culturales. Publicó un periódico bilingüe para la comunidad y se aseguró de que las familias tuvieran suficiente comida y material escolar.
Durante la Depresión, surgió un sentimiento antiinmigrante en Los Ángeles. Se culpaba a los mexicanos de robar puestos de trabajo en Estados Unidos y de quedarse con las ayudas del gobierno. Grupos como la Legión Americana y los Veteranos de Guerras Extranjeras exigían la deportación de los inmigrantes. Los funcionarios municipales iban de puerta en puerta pidiendo pruebas de ciudadanía. Cientos de miles de personas fueron repatriadas a México, incluidos ciudadanos estadounidenses nacidos en el país.
En 1937, el Congreso asignó fondos para viviendas de bajo coste. Un hombre llamado Frank Wilkinson, del Citizens Housing Council de Los Ángeles, comenzó a buscar terrenos para construir un proyecto de viviendas públicas de 10.000 unidades que se llamaría Elysian Park Heights. El famoso arquitecto Richard Neutra diseñó planos que incluían dos torres de 13 pisos, una escuela, iglesias y locales comerciales. Los promotores inmobiliarios locales se sintieron amenazados. Consideraron el proyecto como un complot socialista para reducir el valor de las propiedades en toda la ciudad.
En 1940, la población de Los Ángeles había aumentado hasta 1,5 millones de habitantes. Estados Unidos entró en la guerra y la ciudad estaba al límite. La Armada estadounidense construyó un arsenal en una antigua enfermería de viruela en Chavez Ravine Road. A los reclutas de la Marina, en su mayoría blancos, no les gustaban los jóvenes mexicanos arrogantes con sus chaquetas de piel de tiburón y sus pompones.
En junio de 1943, los marineros blancos de la armería se extendieron por el centro y el este de Los Ángeles y golpearon a los jóvenes mexicano-americanos con palos. Entre los atacantes había agentes de la policía de Los Ángeles. Despojaron a los chicos de sus ropas, orinaron sobre sus trajes Zoot y quemaron la ropa en las calles. Después, la policía detuvo a las víctimas por alteración del orden público. Los Zoot Suit Riots duraron cinco días.
A medida que la guerra avanzaba, los jóvenes de Chavez Ravine se unieron a la lucha. Las familias llegaron a temer la llegada del hombre de Western Union con noticias de bajas o hijos desaparecidos en combate. Al final de la guerra, los soldados que regresaban y los japoneses-americanos liberados de los campos de reubicación contribuyeron a la escasez de viviendas en Los Ángeles.
El presidente Truman firmó la Ley Federal de Vivienda de 1949. Las viviendas públicas pasaron a formar parte de un esfuerzo de renovación urbana. Frank Wilkinson, del Citizens Housing Council, consideraba la vivienda pública como un «imperativo moral». Llevó a los angelinos de gira por los barrios marginales instando a los políticos a limpiar los barrios del centro de la ciudad y a sustituir los edificios envejecidos.
El 24 de julio de 1950, los residentes de La Loma, Palo Verde y Bishop recibieron una carta de la Autoridad de la Vivienda de Los Ángeles. «Esta carta es para informarle de que en este lugar se construirá una urbanización pública para familias de bajos ingresos… La casa en la que usted vive está incluida… Será visitada por la Autoridad de la Vivienda para inspeccionar su casa y estimar su valor… La Autoridad de la Vivienda le dará toda la ayuda posible para encontrar otra casa. Si usted es elegible para una vivienda pública, tendrá la primera oportunidad de mudarse de nuevo a la nueva urbanización Elysian Park Heights.»
El ayuntamiento estaba utilizando el poder de dominio eminente para desalojar a los residentes por el «bien público». Aunque el ayuntamiento afirmaba que los residentes serían los primeros en acceder a las nuevas unidades, los propietarios de viviendas y los no ciudadanos no eran elegibles. Esto excluyó a la mayoría de los habitantes de Chavez Ravine.
Algunos residentes aceptaron la oferta de la ciudad de 17.500 dólares y vendieron sus casas. La mayoría protestó. Ya eran propietarios. No querían alquilar. Organizaron un grupo llamado The Civic Center District Improvement Association. Asistieron a las reuniones de la comisión de planificación y montaron piquetes en el ayuntamiento.
La Ley Federal de Vivienda especificaba que los barrios sólo podían ser arrasados si se consideraban «tugurios». Manuel Cerda, líder de la protesta, se enfrentó al consejo. «Si a esto le llaman barriada, no sé qué sería una buena casa. Las calles están muy mal, pero eso se debe al Ingeniero Municipal y al Consejo. No han hecho nada por nosotros»
La Comisión de Urbanismo ignoró a los manifestantes y autorizó la demolición de los barrios. Un juez local redujo el valor de las viviendas a 10.050 dólares para quienes no quisieran venderlas. Las propiedades fueron condenadas y las excavadoras fueron llevadas a Chavez Ravine. Muchos sucumbieron a lo inevitable y se mudaron. Otros se quedaron y presentaron recursos legales.
Entre las fuerzas contrarias a la vivienda pública se encontraban bancos, empresas constructoras, inversores inmobiliarios y The Los Angeles Times. El Times publicó artículos de propaganda advirtiendo que las viviendas públicas aumentarían la delincuencia juvenil. La Asociación Nacional de Constructores de Viviendas sacó vallas publicitarias en las que se leía «No pagues el alquiler de otro». En 1951, el consejo de la ciudad votó para cancelar el acuerdo de viviendas públicas. Los votantes también rechazaron el acuerdo.
La Autoridad de la Vivienda argumentó que como ya tenían un contrato con el gobierno federal el proyecto podía seguir adelante. Se celebraron audiencias. Cuando se reveló que Frank Wilkinson, de la Autoridad de la Vivienda, y el arquitecto Richard Neutra eran miembros del partido comunista, el apoyo a las viviendas públicas se debilitó.
Un grupo llamado CASH (Ciudadanos contra la Vivienda Socialista) afirmó que las viviendas públicas eran un complot comunista para destruir América. Wilkinson fue despedido. La ciudad eligió un nuevo alcalde en 1953, Norris Poulson. Su primera medida fue cancelar el proyecto de viviendas de Elysian Park Heights. Renegoció un acuerdo con el gobierno estadounidense que permitía a Los Ángeles recomprar Chavez Ravine, siempre y cuando se utilizara para el «bien público».
Una docena de familias permanecieron en sus casas. Se preguntaban si se les había concedido un indulto ya que el proyecto de viviendas estaba muerto. La respuesta estaba a 5000 kilómetros de distancia, en Brooklyn.
Walter O’Malley, propietario de los Dodgers de Brooklyn, quería un nuevo estadio de béisbol. Ebbets Field se estaba cayendo a pedazos y no tenía espacio para un aparcamiento. O’Malley se reunió con el arquitecto futurista Buckminster Fuller para discutir el diseño de un estadio de cúpula geodésica con capacidad para más de 50.000 aficionados. Pero primero O’Malley necesitaba un terreno.
Se reunió con Robert Moses, maestro de obras de Nueva York. Moses sugirió construir un estadio financiado con fondos públicos en Queens, en el lugar de la futura Feria Mundial. Los Dodgers podrían entonces alquilar el estadio. O’Malley quería la propiedad del estadio. En Los Ángeles, la ciudad contaba con dos equipos de béisbol de ligas menores, los Los Angeles Angels y los Hollywood Stars. Las autoridades de la ciudad creían que para que Los Ángeles fuera tomada en serio como metrópoli, necesitaban un equipo profesional. Los Dodgers encajaban a la perfección.
En septiembre de 1955, Roz Wyman y Ed Roybal, del ayuntamiento de Los Ángeles, volaron a Brooklyn para reunirse con O’Malley. Llegaron en mal momento, ya que los Dodgers estaban a punto de derrotar a los Yankees para conseguir su primer campeonato de la Serie Mundial. O’Malley les dio un mensaje. «Unos meses después, el supervisor del condado de Los Ángeles, Kenneth Hahn, propuso a O’Malley la zona de Chavez Ravine. El lugar tenía 250 acres, acceso a la autopista y estaba cerca del centro de la ciudad. O’Malley quedó intrigado. Visitó Los Ángeles y realizó una visita en helicóptero. Se reunió con el alcalde Poulson y elaboró las líneas generales de un acuerdo.
O’Malley compraría a los Ángeles y su estadio del sur de Los Ángeles. A continuación, intercambiaría la propiedad a cambio de los terrenos que comprenden los barrios de La Loma, Palo Verde y Bishop. No está claro si O’Malley estaba al tanto de las retenciones residenciales en Chavez Ravine.
Brooklyn tenía el corazón roto. Los Ángeles estaba exultante. Lo único que quedaba por hacer era sacar a la docena de propietarios de viviendas del emplazamiento del futuro estadio. Esto no sería fácil. Los residentes interpusieron una demanda contra la Autoridad de la Vivienda exigiendo que revocaran la condena de la propiedad, ya que el proyecto de viviendas había sido cancelado. La demanda duró dos años durante los cuales las familias permanecieron en sus casas.
En 1958, los Dodgers llegaron a Los Ángeles. Mientras O’Malley saludaba a los aficionados en el aeropuerto, un tramitador le entregó una citación de los residentes de Chavez Ravine. Los residentes dijeron a la prensa que un empresario neoyorquino había recibido un trato de favor a costa de los contribuyentes de Los Ángeles. Los manifestantes reunieron suficientes firmas para incluir el asunto en la papeleta electoral. Esto estimuló un debate en toda la ciudad sobre los méritos culturales del béisbol.
Celebridades como Jerry Lewis, Dean Martin, Ronald Reagan y George Burns instaron a Los Ángeles a «votar sí a la Proposición B de béisbol». Las zonas urbanas votaron mayoritariamente por el sí; los residentes del Valle de San Fernando votaron por el no. La propuesta fue aprobada por 25.000 votos. El 14 de julio, un tribunal dictaminó que la compra de terrenos de los Dodgers era ilegal, ya que no se ajustaba a la cláusula de finalidad pública. Los Dodgers apelaron al Tribunal Supremo de California y ganaron.
El 18 de abril de 1958, los Dodgers jugaron su primer partido en Los Ángeles en el Memorial Coliseum. 78.762 aficionados acudieron a ver a los Dodgers ganar a los Giants por 6-5. Duke Snider se fue para 2 de 5 con una RBI y una carrera anotada. En 1959, mientras esperaban la construcción de su nuevo estadio, los Dodgers ganaron la Serie Mundial contra los Chicago White Sox.
Abrana y Manuel Aréchiga permanecieron en su casa de Palo Verde. A principios de 1959, sus recursos legales terminaron. Les dieron 60 días para abandonar el lugar. Habían pasado 40 años desde que construyeron su casa a mano. No estaban dispuestos a marcharse. Escribieron una carta al Daily Mirror: «No tengo nada en contra de los Dodgers, pero si quieren mis tierras que paguen un precio razonable por ellas, no que me las quiten»
En la mañana del viernes 8 de mayo de 1959, los cuatro nietos de Abrana Aréchiga cogieron el autobús para ir al colegio. Abrana, Manuel y sus dos hijas Lola y Tolina se quedaron en casa. Tolina llevaba a su bebé de nueve meses. A las 11 de la mañana llegaron a la finca vehículos del sheriff acompañados de furgones de mudanzas y excavadoras.
Los Aréchiga se encerraron en la casa. Clavaron la puerta principal. Un agente, que hablaba en español, trató de convencer a la familia de que se marchara pacíficamente. Ellos se negaron. Un agente derribó la puerta a patadas. Rompieron las ventanas. Abrana gritó mientras los hombres de la mudanza irrumpían en el interior y retiraban los muebles. Los trabajadores de los servicios públicos cortaron las líneas telefónicas. Los periodistas tomaron fotos.
Tolina salió con su hija pequeña. Mientras concedía una entrevista a un reportero de televisión, una funcionaria agarró a su bebé. Tolina se puso histérica. Lola se negó a salir de la casa. Hicieron falta cuatro agentes para sacarla fuera mientras ella pataleaba y gritaba. La esposaron y la obligaron a entrar en un coche patrulla. Fue encarcelada y acusada de alterar el orden público.
Manuel salió de la casa con Abrana, sosteniendo un chihuahua. No dejó que los ayudantes la tocaran. Una excavadora avanzó hacia la casa y la derribó de sus cimientos. A continuación, destruyó la escalera delantera y mató a varias gallinas. La familia vio cómo la casa se hacía pedazos. La destrucción duró 10 minutos. Esa noche, los Aréchigas se reunieron con sus familiares y amigos frente a su antigua casa. Cantaron canciones y cocinaron tacos alrededor de una hoguera. Un desconocido envió un remolque al lugar para que tuvieran un lugar donde dormir. Otros enviaron comida y mantas.
Los periódicos publicaron artículos sobre un gobierno desbocado y la desigualdad de la democracia. A los Aréchigas se les ofreció un apartamento en Ramona Gardens, una vivienda pública. Lo rechazaron. Tolina declaró al Daily Mirror: «No quiero tener nada que ver con las viviendas públicas. Eso fue lo que inició todo este asunto. A mi familia le gusta estar aquí»
El ayuntamiento celebró audiencias sobre los desalojos. Los Aréchigas dijeron que sólo querían una compensación justa por su propiedad, el valor original estimado de 17.500 dólares. El abogado de la ciudad dijo que el precio de 10.050 dólares no era negociable. La familia se trasladó al remolque donado. Lola sufrió un ataque de nervios. Se quedaron con algunos animales, pero era doloroso mirar su casa destruida todo el día.
Todo el mundo asumió que los Aréchigas eran indigentes. Apareció un artículo en el Daily Mirror en el que se decía que los Aréchigas poseían 11 propiedades en la ciudad alquiladas a familiares y amigos. La opinión pública se volvió contra ellos. La ciudad les había engañado claramente, pero ahora ellos mismos eran vistos como tramposos. Lola, Talina y sus hijos se mudaron a una de las propiedades de los Aréchiga en Echo Park. Unos días después, Abrana y Manuel prepararon su coche para marcharse. El coche no arrancaba. Los vecinos empujaron el vehículo colina abajo y los Aréchiga se despidieron de su casa de Chavez Ravine.
El barrio de Palo Verde fue demolido. Los árboles fueron arrancados y las casas fueron levantadas con gatos y llevadas lejos. Algunas casas fueron utilizadas por los bomberos para practicar la lucha contra el fuego. Otras fueron trasladadas al terreno trasero de los Estudios Universal, donde se convirtieron en parte del decorado de la película Matar a un ruiseñor.
Los Dodgers iniciaron la construcción del estadio en septiembre de 1959. Las colinas fueron niveladas. Se enterró la antigua escuela primaria y se movieron ocho millones de yardas cúbicas de tierra. O’Malley se quedó sin dinero. Fue rescatado por la Union Oil Company, que proporcionó financiación a cambio de futuros derechos de publicidad y el derecho a construir una gasolinera en el aparcamiento.
El día de la inauguración del Dodger Stadium fue el 10 de abril de 1962. Las autoridades de la ciudad temían un atasco masivo, pero las multitudes fueron ordenadas. Frank Sinatra asistió. Los perritos calientes costaban 25 centavos. Los aficionados se dieron cuenta de que O’Malley se olvidó de poner fuentes de agua potable. (Se instalaron al año siguiente.) Johnny Podres lanzó y Duke Snider tuvo el primer hit de los Dodgers. Los Dodgers perdieron ante los Cincinnati Reds por 6-3.
Manuel Aréchiga murió en 1971. Su esposa Abrana murió al año siguiente a los 75 años. El sitio de su antigua casa permanece en algún lugar bajo el estacionamiento del Dodger Stadium, justo al norte de la gasolinera Union 76.