Una noche a principios de este año, un viejo amigo y asesor de Bill y Hillary Clinton se sentó con el ex presidente a cenar en un tranquilo restaurante de Manhattan. Bill, según el amigo, parecía más delgado y cansado de lo que había estado en algún tiempo. Ahora tiene 72 años, 15 años después de una operación a corazón abierto y las complicaciones que surgieron de ella. Estaba, dice el amigo, «un poco triste, y más que un poco enfadado».
La carrera de 2020 por la Casa Blanca estaba en marcha, y no muchos de los aspirantes demócratas, en constante expansión, le habían telefoneado o habían acudido a su llamada para hablar de cómo es llevar una campaña presidencial. Muchos de los contendientes parecían estar escorándose hacia la izquierda para satisfacer al ala progresista del partido «y al furioso Twitter-verso», como dice el compañero de cena de Bill. «El cerebro político de este tipo sigue siendo agudo -entre los más agudos del partido- y le preocupa que pueda estar desperdiciando la oportunidad que tiene de vencer a Trump el año que viene»
Ahí es donde entra el enfado. Y la tristeza? «Se da cuenta de que, políticamente, está en el exilio, y hasta cierto punto Hillary también. Es un momento difícil para ellos»
Por razones tanto políticas como personales, Bill y Hillary, la pareja más poderosa de la era moderna de la política estadounidense, se mantienen al margen mientras se desarrolla uno de los ciclos electorales más importantes para los demócratas. Para los Clinton, este es el año en que el «podría haber sido» se vuelve especialmente doloroso. Sólo 80.000 votos en tres estados tradicionalmente demócratas les privaron de la restauración: el regreso a la Casa Blanca -con Hillary ahora «el Perro Grande»- y la reconquista del liderazgo de su partido.
Han sido apartados por razones obvias. La política demócrata ha cambiado notablemente desde que los Clinton gobernaban Washington. Los éxitos económicos de la época se basaban en políticas centristas: un presupuesto equilibrado (acordado en compromiso con los republicanos) y un compromiso con el libre comercio ejemplificado por la firma de Bill del Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Ahora, en ambos partidos, no hay muchos partidarios de ninguna de las dos cosas. Como presidente, Bill firmó un proyecto de ley sobre la delincuencia que, con el tiempo, se tradujo en un descenso de los índices de criminalidad. Pero los progresistas dicen que fue en parte responsable del aumento de las tasas de encarcelamiento de afroamericanos y latinos desde que se aprobó.
Nada de eso, por supuesto, está en el corazón del exilio de Bill. En la era del #MeToo, lo personal se ha convertido en lo político. Y su historial de persecución de faldas -antes de la Casa Blanca y durante su presidencia- ya no es defendible para muchos demócratas.
Cuando Hillary insistió en una entrevista televisiva nacional el año pasado en que la aventura de su marido con la becaria de la Casa Blanca Monica Lewinsky no fue «un abuso de poder» porque «era una adulta», la reacción de la prensa fue mordaz. Según tres amigos de los Clinton entrevistados para este reportaje (a los que se les concedió el anonimato para que hablaran con franqueza), el furor tuvo un «efecto profundamente deprimente» en la primera pareja y en todos aquellos que les rodean y que aún les quieren y apoyan.
«Fue simplemente horrible», dice uno de los amigos. «Para Bill, sacó a relucir todos los malos momentos, y demostró una vez más que Hillary simplemente no tiene dedos políticos. No pudo ser peor.»
Hasta ese momento, era un secreto a voces en el mundo de los Clinton que Hillary estaba considerando, al menos, otra candidatura presidencial, aunque la seriedad de la misma es motivo de disputa. Según dos fuentes cercanas, Bill la instaba a hacerlo, y estaba convencido de que ganaría a Donald Trump en la revancha. Para ambos, «Trump había sido previsiblemente horrible». Sentían que, incluso con una economía relativamente buena, era muy vulnerable». Y muchos demócratas seguían queriendo hacer historia eligiendo a una mujer, y tanto Joe Biden como Bernie Sanders (cuyos partidarios se habrían enfurecido con otra candidatura de Clinton) obviamente no encajaban en esa idea.
«¿Querían venganza? Por supuesto que sí», dice un antiguo asesor de alto nivel. Ya sea por teléfono o en algún que otro cónclave en la casa de la pareja en Chappaqua, Nueva York, Hillary barajaba la idea con sus ayudantes más cercanos, como la ex jefa de personal Cheryl Mills, la directora de la campaña presidencial de 2008 Maggie Williams y el ayudante de campo Philippe Reines.
Algunos eran menos entusiastas que otros. Durante el primer año, más o menos, después de que perdiera contra Trump, Hillary estuvo en cierto modo aislada del enfado que muchos líderes demócratas sentían hacia ella. Ese resentimiento era un tema que Bill no planteaba, aunque era consciente de ello por sus interminables sondeos en su red nacional de contactos en el partido. Los sondeos públicos o los índices de aprobación no proporcionaban muchos ánimos. Una encuesta de Gallup en otoño de 2018 la situaba en el 36%.
Si alguna vez hubo alguna esperanza de que Hillary pudiera ir a por el segundo asalto contra Trump, la defensa de la conducta de Bill con Lewinsky acabó con ella. La mujer que, de alguna manera, perdió en 2016 «ante un pez payaso hinchado de naranja», como dijo la columnista del New York Times Maureen Dowd, estaba, como su marido, acabada. En la mayor parte, si no en toda, la tierra de Hillary, hubo alivio. «Probablemente fue la decisión correcta», dice el ex gobernador de Pensilvania Ed Rendell, un viejo aliado de Clinton.
Aún así, por razones que desconciertan a algunos de sus amigos, los Clinton siguen sintiéndose obligados a estar en el ojo público, a hacerse oír. Considere la recientemente concluida gira llamada «Una noche con los Clintons», en la que los dos recordaron su tiempo en Washington. Comenzó el pasado otoño en un estadio deportivo de Toronto, un lugar más apropiado para un concierto de Beyoncé que para un viaje político a la memoria. Había un gran número de asientos vacíos y grandes secciones del estadio acordonadas con cortinas. La venta de entradas fue lenta y los promotores tuvieron que reducir los precios a la mitad. Toda la noche fue una debacle, y la gira se suspendió.
Pero no se canceló. Los organizadores habían reservado algunos locales más pequeños para la primavera, aunque en al menos dos de ellos se bloquearon algunos asientos para crear un ambiente más íntimo. Los precios de las entradas se redujeron y los Clinton volvieron a salir: Trece paradas por todo el país, que terminarán el 4 de mayo en Las Vegas, respondiendo a preguntas suaves de factótums como el ex asesor político Paul Begala o de celebridades como el comediante Jordan Klepper, que, inexplicablemente, fue elegido para presentar el evento de Washington, D.C., el 27 de abril.
La mayor parte del programa es de quema de legado: lo inteligentes que eran; cómo querían unir, no dividir; cómo hicieron crecer la economía para todos, no sólo para los ricos. Hablan de cómo acabaron con la guerra de Bosnia en los años 90. «¡Bill, esto es aburrido!», le gritó un abucheador en el acto de Nueva York antes de que le echaran del Beacon Theatre.
Los Clintons de la tarifa reducida
La mayoría de las multitudes siguen adorando, por supuesto; los Clintons ya no tienen suficiente jugo para atraer a muchos manifestantes. El público de la gira aplaude prácticamente todo lo que dicen ambos. Pero el pequeño tamaño de los recintos -muchos de los cuales no han agotado las entradas- y los precios más bajos reflejan el coste real del exilio para los Clinton. Más allá de la gira que acaba de terminar, sus honorarios como oradores han caído en picado. Después de dejar su trabajo como secretaria de Estado, pero antes de declarar su candidatura para 2016, Hillary solía ganar 200.000 dólares por discurso. En 2014, habló en ocho universidades diferentes y obtuvo 1,8 millones de dólares.
Ya no. El director de una destacada agencia de oradores públicos, que no quiso ser citado oficialmente, afirma que los honorarios de Hillary han bajado mucho, sobre todo después de que un par de charlas universitarias posteriores a 2016 (por las que cobró hasta 300.000 dólares) provocaran una fuerte reacción. Desde entonces, sus honorarios han sido tan bajos como 25.000 o 50.000 dólares por evento. Un portavoz de Clinton negó estas cifras, pero se negó a revelar los honorarios específicos de los oradores.
Bill, debido al actual clima político, ya no hace tantas actuaciones en solitario en su país como antes, aunque sigue siendo muy solicitado en el extranjero, cobrando 200.000 dólares o más por sus compromisos en el extranjero. Tampoco los hace con tanta frecuencia como antes -ha tenido «más de 30» compromisos en los últimos 12 meses, según un portavoz- porque físicamente, dice un asociado, «no está para eso». De 2001 a 2015, justo antes de que Hillary se declarara candidata, los Clinton ganaron más de 150 millones de dólares en honorarios por conferencias. «Esos días han pasado», dice el asociado.
La Fundación Clinton -la unidad filantrópica que Bill creó tras su presidencia- también ha caído en desgracia ahora que no hay perspectivas de que los Clinton vuelvan al poder. Las declaraciones de impuestos federales muestran que las donaciones de 62,9 millones de dólares en 2016 cayeron a 26,5 millones de dólares un año después. Un portavoz de Clinton dijo que eso se debe «en gran medida» a que la Conferencia anual de la Iniciativa Global Clinton fue cancelada en 2016, y la recaudación de fondos para la dotación cesó. Los críticos republicanos a menudo acusaron a la fundación de ser un esquema de pago mientras Hillary era secretaria de Estado y luego futura presidenta. Pero esas acusaciones políticas se han vuelto tan irrelevantes como los Clinton.
Sombras de irrelevancia
De los dos, Hillary conserva el perfil público más alto. Sigue haciendo entrevistas selectas en televisión y algunos discursos en solitario. Sus amigos dicen que hubo un momento tras las elecciones de 2016 en el que no sabía hasta qué punto volver a relacionarse con el público, si es que lo hacía. Hubo -y sigue habiendo- un sentimiento considerable entre los incondicionales demócratas de que la mujer que perdió las elecciones frente a Trump debería simplemente desaparecer. Algunos amigos, como la ex presidenta del Comité Nacional Demócrata, Donna Brazile, la ayudaron a salir de la desesperación. Brazile dice que instó a Hillary «a elegir sus puntos, hablar y hablar»
Lo ha hecho y, en contraste con Bill, se ha sentido gratificada porque varios de los actuales contendientes demócratas han buscado su consejo para la campaña de 2020. Eso incluye a todas las principales candidatas -las senadoras Kamala Harris, Elizabeth Warren, Amy Klobuchar y Kirsten Gillibrand- así como al ex vicepresidente Joe Biden, entre otros. Jennifer Palmieri, que fue directora de comunicaciones de Hillary en 2016, dice que espera que Hillary tenga una presencia «muy visible» a medida que avance la campaña de 2020. «Tiene mucho que aportar y mucho que decir, tanto en privado como en público».
Amigos de ambos Clinton dicen que Hillary se ha «calentado» por la cantidad de simpatía que recibe de los votantes con los que se encuentra. «Puede que los profesionales de la política sigan enfadados por haber perdido y piensen que debería mantenerse alejada de los focos», dice Joe Lockhart, que fue secretario de prensa de Bill cuando éste era presidente, «pero mucha gente la votó con entusiasmo, y ya se lo han recordado. Ella sigue siendo una voz importante en la política estadounidense.»
Un matrimonio misterioso
Como en cualquier historia sobre los Clinton, particularmente una sobre su exilio, hay preguntas sobre su interminable matrimonio escudriñado. Hillary pasa la mayor parte de su tiempo en Chappaqua -sus días de largos y solitarios paseos por el bosque han terminado- y Bill está allí la mayor parte de las veces. Si se pregunta a los amigos cómo les va a los Clinton en su vida privada como pareja, suelen evitar responder.
«No soy psiquiatra. No voy a ir por ahí», dice uno de los principales ayudantes de Bill desde hace tiempo. Lo más probable es que la verdad sea así: Son como han sido. A pesar de los escándalos personales y las decepciones políticas, «son compañeros», dice el ayudante. «Siempre lo serán»
Aún así, hay momentos que resultan chocantes. En el salón de las Hijas de la Revolución Americana, donde se celebró la «Velada con los Clinton» de Washington, Bill, en medio de un rifirrafe sobre la situación política actual, dijo: «Hay mucha gente muy inteligente y decente que forma parte de los mítines de ‘Make America great’. Gente que siente que está atrapada en el estancamiento económico, la insignificancia social y el desempoderamiento político.»
Hillary estaba sentada a su lado mientras decía esto. No hubo ninguna mención a su infame descripción de los partidarios de Trump como una «cesta de deplorables» e «irremediables» durante la campaña -el momento que muchos de sus ayudantes creen que le costó las elecciones, por no hablar de la intromisión rusa. Hillary ni siquiera se molestó en hacer campaña en Wisconsin durante las elecciones generales, a pesar de que, según un viejo amigo, a Bill le había inquietado la cantidad de carteles de «Make America great again» que había visto allí mientras hacía campaña en su favor.
Fue un momento impactante. Por supuesto, Bill tenía razón. Antiguos ayudantes del presidente dicen que le volvía loco que la campaña de Hillary no sintiera la necesidad de ir a por los blancos de clase trabajadora que, en muchos aspectos, fueron su base política durante dos exitosas candidaturas a la presidencia. Que terminaran eligiendo a Trump «simplemente mata», dice un amigo.
¿Hizo Bill el comentario de «gente inteligente y decente» para restregárselo a Hillary y a sus antiguos asesores de campaña? Acaso no sabe cómo se percibiría ese comentario? Hillary no reaccionó ni en un sentido ni en otro; la conversación siguió adelante. Más tarde, aludió, como ha hecho en varias de estas «conversaciones» nocturnas, a que le habían «robado» las elecciones, en referencia a la injerencia rusa. El público aplaude con entusiasmo. Los dos Clinton asienten.
Ambos son personas inteligentes, famosas. Uno era carismático políticamente, el otro decididamente no. Ahora, sus carreras públicas han terminado, y tal vez sea más fácil para ellos decir que una fuerza extranjera malévola fue la causa de su derrota. Bill, sin embargo, dijo una verdad obvia: insultar a los votantes que necesitas sólo te lleva al exilio.
Esta historia ha sido actualizada para corregir el nombre de Cheryl Mills, a la que se refería incorrectamente como Cheryl Williams, y para añadir información sobre los honorarios de los Clinton por sus discursos y la financiación de la Fundación Clinton.