Cuando «David Bowie Is» se inauguró en el Victoria and Albert Museum de Londres, la leyenda del rock acababa de sorprender a todo el mundo al salir de su retiro con un nuevo álbum, The Next Day. A medida que la exposición ha ido recorriendo el mundo, ha ido creciendo. En Brooklyn es más grande que nunca: trajes de escena, dibujos, borradores de letras escritos a mano, bocetos, carteles de conciertos, material de vídeo, hasta sus cuadernos para Blackstar, cuando trabajaba a velocidad de vértigo para superar lo que sabía que sería el telón final. Vivió lo suficiente como para publicar Blackstar en su 69º cumpleaños, dos días antes de morir de cáncer, lo que convierte a «David Bowie Is» en un homenaje intensamente emotivo a un artista que siguió creando y cambiando hasta el final.

Considerando su nivel de libertinaje desquiciado en los años 70, es sorprendente que este actor de Cracked haya conseguido conservar alguna de estas cosas -al ver las llaves de su apartamento de Berlín, de la época en que vivía allí con Iggy Pop, te hace maravillar que supiera alguna vez dónde estaban sus llaves. Pero «David Bowie Is» se remonta a su infancia en Londres, con una foto de Little Richard que atesoraba desde los años cincuenta. Y como era de esperar, hay un montón de ropa fantástica, como su ondulante traje «Tokyo Pop», diseñado por Kansai Yamamoto a principios de los años 70 para la gira de Aladdin Sane. Bowie describió el traje como «todo lo que quería… escandaloso, provocativo e increíblemente caliente para llevarlo bajo las luces».

Hay algo apropiado en presentar la historia de la vida de Bowie como una bóveda llena de artefactos, ya que fue un artista que siempre se definió como un fan ante todo. Como explica en una entrevista de la BBC que se escucha en la exposición, «quería que se me considerara como alguien que estaba muy a la moda, más que como una tendencia». Puede que sea la única estrella del rock que haya aspirado a ser considerada «de moda», pero como Bowie nunca se cansó de explicar, se veía a sí mismo como una criatura de sus colecciones de libros, discos y arte. Como recuerda en un momento dado su devoción adolescente por los álbumes de jazz: «Estaba convencido de que era un fan de Eric Dolphy. Así que escuchaba las malditas cosas hasta que me convertía en un fan de Eric Dolphy».

La exposición hace hincapié en la actuación de Bowie sobre el escenario: no hay mucho equipo musical ni instrumentos. Está su copia de The Oxford Companion to Music, el libro que utilizó para enseñarse a sí mismo la notación musical cuando escribía partes para su álbum de debut. También hay una pieza legendaria de hardware que ha dejado una marca permanente en el cerebro de los fans de Bowie: el sintetizador de maletín EMS AKS que Brian Eno utilizó en la trilogía de Low, Heroes y Lodger, con sus mandos, diales y joystick. Eno se lo regaló a Bowie en 1999 con una nota: «Cuídalo. Póngale parches extraños; es sorprendente que aún pueda hacer ruidos que nada más puede hacer». Bowie acabó utilizándola en su siguiente álbum, Heathen.

Hay un telefax de Western Union que recibió de Elvis Presley en 1976: «Le deseo lo mejor en su actual gira. Sinceramente, Elvis y el Coronel». La transcripción mecanografiada de su famosa entrevista de 1974 en la Rolling Stone con William Burroughs. Un garabato de John Lennon, con la inscripción «Para Video Dave, con amor». «David Bowie Is» apenas alude a la vida privada del hombre, más allá de una litografía de 1994 al estilo Warhol de su esposa Iman. En cuanto al propio Andy Warhol, esa amistad nunca estuvo destinada a ser. La exposición incluye una rara filmación de la visita de Bowie a la Factory en septiembre de 1971, la única vez que Warhol y Bowie se vieron, por extraño que parezca. Se trata de un encuentro dolorosamente incómodo: Bowie, ansioso por agradar, se esfuerza demasiado («Me parezco a Lauren Bacall, creo») mientras Warhol masca chicle detrás de sus gafas, no se siente nada halagado por la canción de homenaje a Bowie y deja caer indirectas sobre lo difícil que es trabajar cuando le interrumpen las visitas.

Algunos de los artefactos más conmovedores son tentadores artículos de diario, como el momento de enero de 1975 en el que se derrama después de grabar su futuro éxito número uno «Fame». Bowie había pasado meses tratando de atraer a su nuevo amigo John Lennon a un estudio de grabación; «Fame» fue el resultado. Como Bowie escribe en el diario, «Una edición maravillosa es Fame. Mi primera coescritura con Lennon, un beatle, sobre mi futuro». Unas líneas más abajo, anota: «Soy feliz». (¿Qué es más extraño, que Bowie sienta la necesidad de recordarle a su diario quién es Lennon o su reticencia a escribir «Beatle» en mayúsculas?) Un año después, en la neblina química de enero de 1976, Bowie se escribe a sí mismo una charla de ánimo: «La señora no lo hizo. Soy muy del ‘yo puedo'». Hay una hoja de letras manuscrita para «Win», fechada en diciembre de 1974, con el remate «All you’ve got to do is Win!». Bowie dibuja el signo de exclamación como un rayo, lo cual es conmovedoramente infantil en sí mismo.

Y una y otra vez, está la moda, con un desfile de trajes que casi nadie más en la tierra podría haber llevado. Están sus elegantes trajes de su gira Station to Station de 1976 y de la película The Man Who Fell To Earth, diseñados por Ola Hudson -más tarde conocida en el mundo del rock como la madre de Slash-. Dado que Bowie siempre admitió que no recordaba nada de la realización de Station to Station, es revelador ver sus diseños escénicos y sus apuntes líricos, ya que se volcó en el siniestro personaje del Delgado Duque Blanco, al que describió como «hielo disfrazado de fuego». Hay un primer borrador de la canción principal, con una letra que él cortó: «Pareces una bomba/Hueles como un fantasma/Comes como una chica terminal». Un tema constante de la colección de zapatos de Bowie: Realmente sabía cómo trabajar las plataformas, asegurándose de que siempre se levantaba del suelo como es debido. Sólo uno de los muchos trucos que aprendió de aquella foto de Little Richard.

Tanta ropa, tantas vidas, tantos Bowies. Está su traje turquesa del vídeo de «Life on Mars?», diseñado por Freddie Buretti para ser filmado por Mick Rock; un traje que Bowie sólo usó una vez, pero con un efecto inolvidable. El traje de payaso Pierrot del vídeo «Ashes to Ashes». Y un pañuelo de papel manchado con su barra de labios de 1974, recuperado del bolsillo de un viejo traje. «David Bowie Is» no se limita a mostrar estos artefactos, sino que los reúne para construir una narrativa envolvente. Cuenta una de las historias modernas más extrañas e inspiradoras. Como cantó una vez el hombre, este es el material con el que se tejen los sueños.