Un anciano compartió su más profundo pesar. «Ojalá», dijo, «hubiera entendido el desarrollo del tiempo».
La paciencia (o tolerancia) viene del latín patientia, ‘paciencia, resistencia, sumisión’, y, en última instancia -como ‘pasividad’ y ‘pasión’- de patere, ‘sufrir’. Puede definirse como la cualidad de aguantar o ser ecuánime ante la adversidad, desde la simple demora o provocación hasta la desgracia trágica y el dolor terrible.
Al ser útil y difícil a la vez, la paciencia suele considerarse una virtud, pero también puede entenderse como un complejo de virtudes que incluyen el autocontrol, la humildad, la tolerancia, la generosidad y la misericordia, y es en sí misma un aspecto importante de otras virtudes como la esperanza, la fe y el amor. La paciencia es, por tanto, un paradigma de la antigua noción de la unidad de las virtudes.
En el budismo, la paciencia se nombra como una de las Seis Perfecciones (paramitas) y se extiende a la no devolución del daño. El Libro de los Proverbios, en la tradición judeocristiana, habla muy bien de la paciencia: ‘el que es lento para la ira es mejor que el poderoso; y el que domina su espíritu que el que toma una ciudad’. Esto se repite en el Eclesiastés, que enseña que «el paciente de espíritu es mejor que el orgulloso de espíritu. No te apresures en tu espíritu a enfadarte, porque la ira es el seno de los necios».
Lo contrario de la paciencia es, por supuesto, la impaciencia, que puede definirse como la incapacidad o la desgana para soportar la imperfección percibida. La impaciencia es un rechazo del momento presente con el argumento de que está estropeado y debería ser sustituido por un futuro imaginado más ideal. Es un rechazo de la forma en que las cosas son, un rechazo de la realidad.
Mientras que la paciencia reconoce que la vida es una lucha para todos y cada uno de nosotros, la impaciencia se ofende con las personas por ser como son, traicionando una especie de desprecio, incluso desprecio, por la naturaleza humana en su finitud.
La impaciencia implica impotencia, o falta de control o dominio sobre una situación, y esta impotencia da lugar a la frustración. La impaciencia y la frustración son tan erróneas como miserables, y tan estériles como autodestructivas. Pueden llevar a la acción precipitada y destructiva, y también, paradójicamente, a la inacción, o a la procrastinación, ya que aplazar una tarea difícil o aburrida es también aplazar la frustración a la que está destinada.
Hoy más que nunca, la paciencia es una virtud olvidada. Nuestra sociedad individualista y materialista valora la ambición y la acción (o, al menos, la actividad) por encima de todo, mientras que la paciencia implica un repliegue y una contención del yo. Y las cosas no hacen más que empeorar. En un estudio sobre millones de usuarios de Internet, los investigadores descubrieron que, en sólo diez segundos, cerca de la mitad de los usuarios habían abandonado los vídeos que aún no habían empezado a reproducirse. Es más, los usuarios con una conexión más rápida eran los más rápidos en hacer clic, lo que sugiere que el progreso tecnológico está en realidad erosionando nuestra paciencia.
Esperar, incluso durante un tiempo muy corto, se ha vuelto tan insoportable que gran parte de nuestra economía está orientada a eliminar los «tiempos muertos». En un libro titulado El arte del fracaso: The Anti Self-Help Guide, argumenté que esa impaciencia inquieta es una expresión de la defensa maníaca, cuya esencia es impedir que los sentimientos de impotencia y desesperación entren en la mente consciente distrayéndola con sentimientos opuestos de euforia, actividad con propósito y control omnipotente.
Incluso en tiempos premodernos y pretecnológicos, el ‘predicamento egocéntrico’ dificultaba el ejercicio de la paciencia. Como tengo un acceso privilegiado a mis propios pensamientos, los desvirtúo y, en consecuencia, pierdo la perspectiva sobre una situación. Por ejemplo, si me impaciento en la cola de la caja, es en gran medida porque tengo la impresión de que mi tiempo es más valioso, y mi propósito más valioso, que el de los tíos que están delante de mí, de los que no sé nada en absoluto. En la creencia de que yo podría hacer un mejor trabajo en la caja, miro con ojos de daga al cajero, sin reconocer que él o ella lo hacen desde un ángulo diferente y con diferentes habilidades y capacidades. Al final, mi frustración se convierte en una fuente de frustración, ya que vacilo entre esperar mi tiempo en la cola, cambiar de cola e incluso abandonar mi compra.
La paciencia puede considerarse un problema de toma de decisiones: comer todo el grano hoy, o plantarlo en la tierra y esperar a que se multiplique. Por desgracia, los seres humanos no evolucionaron como agricultores, sino como cazadores-recolectores, y tienen una fuerte tendencia a descartar las recompensas a largo plazo. Nuestra miopía ancestral queda confirmada por el experimento de los malvaviscos de Stanford, una serie de estudios sobre el retraso de la gratificación dirigidos por Walter Mischel a finales de la década de 1960 y 1970. Los estudios de Mischel, realizados con cientos de niños de cuatro y cinco años, consistían en una simple elección binaria: comer este malvavisco o esperar quince minutos para recibir un segundo malvavisco. Una vez explicada esta elección al niño, el experimentador lo dejaba solo con el malvavisco durante quince minutos. Los estudios de seguimiento llevados a cabo durante cuarenta años descubrieron que la minoría de niños que había sido capaz de aguantar para recibir el segundo malvavisco pasó a disfrutar de resultados de vida significativamente mejores, incluyendo mejores puntuaciones en los exámenes, mejores habilidades sociales y menos abuso de sustancias.
Aún así, la paciencia implica mucho más que la mera capacidad de aguantar para obtener algún beneficio futuro, como hicieron algunos de los niños. Ejercer la paciencia (nótese el uso del verbo ‘ejercer’) puede compararse con hacer dieta o cultivar un jardín. Sí, hay que esperar, pero también hay que tener un plan y trabajar en él. Por eso, cuando se trata de los demás, la paciencia no equivale a una mera contención o tolerancia, sino a un compromiso activo y cómplice con su lucha y su bienestar. En ese sentido, la paciencia es una forma de compasión que, en lugar de despreciar y alienar a las personas, las convierte en amigos y aliados.
Si la impaciencia implica impotencia, la paciencia implica poder, un poder que nace de la comprensión. En lugar de convertirnos en rehenes de la fortuna, la paciencia nos libera de la frustración y de sus males, y nos proporciona la calma y la perspectiva necesarias para pensar, decir y hacer lo correcto en el momento adecuado, sin dejar de disfrutar de todas las demás cosas buenas de nuestra vida. Ante una larga cola en la caja, abandonar la compra puede ser lo correcto o lo racional, pero, incluso en ese caso, puedo hacerlo sin perder la calma y empeorar mucho una mala situación.
Ejercer la paciencia no significa no protestar nunca ni rendirse, sino hacerlo siempre de forma meditada: nunca de forma impetuosa, nunca de forma mezquina y nunca sin sentido. Tampoco tiene por qué significar abstenerse, al igual que envejecer una caja de buen vino durante varios años no tiene por qué significar abstenerse del vino durante todo ese tiempo. La vida es demasiado corta para esperar, pero no es demasiado corta para la paciencia.
Por último, pero no menos importante, la paciencia nos permite lograr cosas que de otro modo habrían sido imposibles de alcanzar. Como dijo La Bruyère, ‘No hay camino demasiado largo para quien avanza deliberadamente y sin excesiva prisa; no hay honores demasiado lejanos para quien se prepara para ellos con paciencia.’ «El genio», dijo Miguel Ángel, «es la paciencia eterna».
La paciencia es mucho más fácil, incluso agradable, de ejercitar si uno entiende de verdad que puede dar, y da, resultados mucho mejores, no solo para nosotros mismos, sino también para los demás. En 2012, investigadores de la Universidad de Rochester replicaron el experimento del malvavisco. Pero antes de hacerlo, dividieron a los niños participantes en dos grupos, exponiendo al primer grupo a experiencias poco fiables en forma de promesas rotas, y al segundo grupo a experiencias fiables en forma de promesas cumplidas. Lo que descubrieron es que los niños del segundo grupo (expuestos a experiencias fiables) esperaron una media de cuatro veces más que los niños del primer grupo.
En otras palabras, la paciencia es en gran medida una cuestión de confianza o, algunos podrían decir, de fe, incluso en nuestros sistemas políticos, legales y financieros.
Neel Burton es autor de Heaven and Hell: La psicología de las emociones y otros libros.