Cinco siglos antes de Cristo, la humanidad se bañaba. Por aquel entonces, los antiguos griegos utilizaban las casas de baños como centros comunitarios de intercambio de parejas desnudas. A medida que la civilización evolucionaba (o simplemente se volvía más tensa), el ritual de remojo se volvió gradualmente más privado. Para cuando Hitchcock apareció, queriendo aprovecharse de nuestros miedos más profundos, escenificó un acuchillamiento donde nos sentíamos más seguros y solos: en la bañera.
Aquí, Jay Carroll, Frank Muytjens, Paul Osterlund, Daniel London, Annabel Barber y Lili Göksenin nos guían por ocho manantiales naturales que nos devuelven a los días del baño comunitario. Nos invitan a despojarnos de nuestras inhibiciones entre amigos, seres queridos y extraños sin prejuicios. Estas maravillas, en las que burbujea el agua geotérmica calentada por el núcleo fundido de la Tierra, nos ayudan a encontrar esos estados difíciles de alcanzar en los que estamos más relajados, más vulnerables y más relajados. El grifo siempre está abierto. Sólo hay que llegar y someterse.-Nick Marino
Travertine Hot Springs
DÓNDE: Bridgeport, California
LA OPINIÓN: Respiro para excursionistas
Un sueño diurno de aguas termales, Travertine, en la foto de arriba, está metido en las estribaciones justo al este de las Sierras orientales, a unas dos horas en coche desde el valle de Yosemite, donde se pueden ver los acantilados de la montaña y el pico Matterhorn.
Cuando bajé por la carretera de tierra y llegué al lugar a finales de este verano, me encontré con una serie de personajes que buscaban la primavera y que buscaban aliviar sus cansados huesos después de uno o diez días en la naturaleza. El lugar tenía el aspecto de un aparcamiento de los Grateful Dead en miniatura: algunas autocaravanas antiguas bien cuidadas y vividas, un coche con matrícula de Quebec y una pegatina en el parachoques que decía «Gem Trails Not Chemtrails», y una pareja de mochileros alemanes abriendo latas de Micheladas mientras se desnudaban en su estado natural europeo.
Sólo hay unas pocas piscinas poco profundas, las mejores de las cuales están a unos 100 metros a pie por un sendero bordeado de antiguos enebros y formaciones rocosas porosas y picadas. Es difícil imaginar que el lugar haya sido formado por la naturaleza. Calentadas a 40 grados en su punto más caliente, las piscinas están revestidas de arcilla rica en minerales y llenas de una corriente constante de agua de manantial alimentada por el suelo, que se desliza por una veta de roca perfectamente desgastada y sobre un colorido borde de piedra que no parece más que un sorbete de arco iris derretido.-Jay Carroll
Pamukkale
DÓNDE: Pamukkale, Turquía
LA VIDA: Blanqueo total
Una vez que hayas llegado hasta Estambul, aventúrate hacia el sur y encontrarás una pequeña aldea mágica llamada Pamukkale, una ciudad cuyo nombre se traduce literalmente como «Castillo de Algodón». A saber: Pamukkale cuenta con una serie de terrazas blancas y centelleantes en cascada y piscinas termales de color azul lechoso que contemplan serenamente las llanuras de Denizli. Formadas a lo largo de muchos siglos a partir de más de una docena de fuentes termales ricas en minerales que se derraman por la escarpada ladera, las piscinas de Pamukkale tienen estalactitas plateadas que podrían parecer más propias de una cueva nevada o de un delicado atrezzo en una película de ciencia ficción. Encima de todo esto se encuentra un tramo de ruinas -mementos de la ciudad romana de Hierápolis- y, cerca de allí, unas columnas abandonadas adornan la antigua piscina en la que supuestamente se dio un baño Cleopatra.
Gracias a estos singulares fenómenos, Pamukkale ha seguido siendo un centro de actividad incluso cuando el turismo en Turquía ha caído en picado. Las ruinas y los campos circundantes ofrecen una experiencia de 360 grados para el viajero curioso. Mi visita más reciente la hice con un grupo de periodistas, y en ella visité una granja de vacas lecheras y una inesperada actuación de una entusiasta bailarina del vientre. (Las dos cosas no coincidían). Culminamos el asunto subiéndonos los pantalones y metiéndonos en los manantiales. La visión surrealista del blanco y el turquesa es extraña e impresionante, incluso cuando las multitudes ocupan un lugar privilegiado en las piscinas termales. Durante la temporada baja -por ejemplo, a mediados de noviembre o marzo- el atractivo del agua caliente se multiplica por diez cuando el aire empieza a enfriarse.
-Paul Osterlund
Bagby Hot Springs
DÓNDE: Bosque Nacional del Monte Hood, Oregón
LA VIDA: Relajación rústica
TU GUÍA: Daniel London, que coprotagonizó con Will Oldham la película indie de 2006 ‘Old Joy’, que tiene una escena fundamental en las termas
En la película, Bagby es muy misterioso y de difícil acceso -los personajes se pierden tratando de encontrarlo-. En la vida real, está muy bien señalizado con enormes carteles y un gigantesco aparcamiento, pero incluso desde allí hay que caminar bastante por el bosque para llegar a los manantiales. Cuando llegas, ves esta casa de baños de madera, casi un cobertizo, con un puñado de bañeras dentro. Qué lugar tan impresionante.
Algunas de las bañeras son redondas y están diseñadas para grupos, mientras que otras son largas y con forma de canoa, sólo lo suficientemente grandes para una persona. Para nuestra escena, nos sentamos en esas tinas individuales todo el día. Horas y horas y horas. Lo encontré mágico. Sientes esa madera vieja y lisa a tu alrededor en la bañera, y ves todos esos árboles. La película sugiere que el entorno tiene potencial para una experiencia trascendental, y todos los ingredientes están definitivamente ahí: es la mayor comunión con la naturaleza que se puede hacer en una estructura construida. Me encantaría volver algún día. Se lo recomendaría a cualquiera. Estaría bien pasar 40 minutos allí, tal vez. No las diez horas que pasamos.
Realmente no hay mucha civilización alrededor, aunque recuerdo que un día hicimos una excursión a este pequeño pueblo de Molalla, donde encontramos una gran tienda llamada The Man’s Shop. Es una especie de mercería para cazadores, excursionistas y leñadores. Will compró un sombrero de paja para su hermano. Tengo un cinturón que todavía uso. Lo estoy usando ahora mismo, de hecho. Llevo este cinturón desde hace mucho, mucho tiempo.-Daniel London
Baños de Gellért
DÓNDE: Budapest, Hungría
LA OPINIÓN: Balneario del viejo mundo
TU GUÍA: Annabel Barber, la editora jefe de la serie de viajes Blue Guides, con sede en Budapest
En términos de su fama internacional y su caché cultural, las aguas termales son a la vida aquí en Budapest lo que los canales son a Ámsterdam: una característica geográfica esencial, imposible de imaginar sin ella. Una red de baños termales se asienta sobre los manantiales, y mi favorito es el Gellért, justo al lado del río Danubio. Los húngaros juran por las cualidades curativas de sus aguas; si las visita, se mezclará con los lugareños por orden del médico. ¿Suena clínico? No lo es: La gente viene con amigos para intercambiar historias y cotilleos, y las salas de baño abovedadas se llenan con el cálido zumbido de las conversaciones.
Sin embargo, lo mejor de la experiencia del Gellért es su diseño. Los primeros elementos tienen un siglo de antigüedad, y los aficionados a la arquitectura pueden pasar todo el día rastreando cómo el Art Nouveau se funde con el Art Deco. En la parte interior, que cuenta con seis piscinas y un techo de cristal que puede abrirse en verano, las paredes están revestidas de azulejos turquesa con lunares de colores. Y no es sólo por el aspecto: Una incrustación de mosaico hace las veces de tablero informativo, indicando la temperatura del agua (40 grados centígrados en una piscina, 36 grados en otra). En la parte trasera hay una fuente que parece un puesto de pasteles, con capas y capas de azulejos de cerámica esmaltada, y el agua, rica en minerales, brota de los surtidores en forma de cabeza de dragón. Tendrá que esperar su turno para sentarse debajo de uno de ellos y disfrutar de las salpicaduras de agua caliente en su espalda.
Todo esto sería suficiente. Pero también hay un componente exterior, con una piscina de agua fría que imita el mar, completada con una máquina de olas que data, increíblemente, de 1927. Es como estar en el mar. Póngase en la parte menos profunda y deje que las olas le lleven a la orilla (y a veces le derriben).
Un último consejo: vaya temprano, mientras los turistas aún duermen. No hay nada mejor que tomar el sol a solas en el jacuzzi al aire libre mientras sale el sol sobre esta extraordinaria ciudad.
Termas de Puritama
DÓNDE: Desierto de Atacama, Chile
LA VIDA: Oasis en el desierto
El desierto de Atacama en Chile es el lugar no polar más seco del mundo. La humedad del aire simplemente no llega a la vasta meseta, que está situada entre los Andes y la Cordillera de la Costa chilena, con numerosos volcanes activos en la vecindad. El resultado son franjas de polvo rojo y kilómetros de salinas, un terreno lunar que sólo pueden soportar los animales más resistentes (por ejemplo, los flamencos). Entre en las Termas Baños de Puritama, un improbable y bienvenido oasis en medio de las llanuras de terracota.
Los manantiales -anclados por juncos y hierbas frescas, llenos de agua azul-verdosa- chocan con el mundo que los rodea. (La región es un estudio de los extremos: Los castigados paisajes lunares rocosos albergan una arquitectura asombrosa, y las rigurosas excursiones a pie se combinan con masajes con piedras calientes). Pero las ocho piscinas de agua geotérmica merecen la pena. Se dice que las aguas de sulfato de sodio tienen propiedades medicinales perfectas para remojar los dolores y pecados de la noche anterior.
Si está visitando los manantiales, es probable que también se aloje en uno de los lujosos balnearios de la cercana ciudad de San Pedro de Atacama, donde los modernos hoteles parecen listos en cualquier momento para convertirse en platós de James Bond. La relajación se puede encontrar en sus acogedores tratamientos. Pero creemos que la mejor manera de disfrutar de la paradoja local es simplemente dejarse caer en una piscina, rodeada de un desierto, en lo más profundo de la tierra de nadie.
-Lili Göksenin
Dunton Hot Springs
DÓNDE: Dolores, Colorado
LA VIDA: Lujo remoto
TU GUÍA: Frank Muytjens, diseñador de moda masculina
Dunton siempre estuvo en mi lista corta de lugares dentro de Estados Unidos para visitar. Lo conocía por fotos y libros de referencia, y cuando necesitaba evadirme sólo tenía que hacer clic en las aguas termales y ya estaba allí en mi mente. Lo que me atraía era lo agreste y la tranquilidad. Así que el año pasado un amigo y yo decidimos convertirlo en el punto central de un viaje por carretera hacia el oeste: Empezaríamos en los manantiales y luego pasaríamos por Moab, Yellowstone y los Grandes Tetones.
Para llegar allí, hay que volar a Durango y luego conducir. Llegas a la propiedad y es básicamente un hotel de cinco estrellas disfrazado de campamento de cabañas de madera o de un antiguo pueblo de mineros. Te esperan, saben tu nombre y en cuanto apareces están allí con una bebida en la mano. Para dormir tienes tu propia y elegante cabaña con chimenea.
Cada noche en el hotel tienes una fantástica cena en una enorme mesa con tus compañeros, lo que es un gran ecualizador: todos intercambiáis historias sobre lo que habéis hecho ese día (tal vez senderismo, tal vez paseos a caballo), y luego tomáis más bebidas fuera y asáis malvaviscos en la hoguera. Te han atendido muy bien.
Dunton tiene un manantial interior, y es precioso. Sin embargo, para mí, la mejor parte es levantarse temprano y dirigirse a los manantiales exteriores, donde el vapor sale del agua. No hay nadie más. Te sumerges en el agua y escuchas a los pájaros. Es una experiencia increíble y humilde.
El día que salimos para continuar nuestro viaje, nuestro GPS nos abandonó y nos perdimos en la cima de una montaña. El lugar está realmente en medio de la nada, y eso es precisamente lo que nos gustó. Ahí fuera, la naturaleza es la reina.-Frank Muytjens
Takaragawa Onsen
DÓNDE: Minakami, Japón
LA VIDA: Paz monástica
Cualquiera que piense que es una locura volar 10.000 kilómetros sólo para darse un baño no ha estado nunca en un onsen japonés. Tan integrados en la cultura como el sushi y el sake, los onsen son espacios casi espirituales, y por su belleza natural es difícil superar Takaragawa, situado en una pequeña ciudad al este de Nagano (sede de los Juegos Olímpicos de Invierno del 98). Si le gusta esquiar -o, supongo, el trineo-, entonces no dude en hacerlo. Si no es así, está allí para el zen. Reserve una habitación en la posada de estilo ryokan y prepárese para una trilogía de baño, comida y sueño que aclare la mente y purifique el cuerpo. El agua del baño es un río calentado fuera del hotel. La comida es pescado a la parrilla y verduras en escabeche. Y por la noche te acuestas en el suelo. Seguro que funcionaría como una parada para pasar la noche en un viaje relámpago por Japón. Pero también es el tipo de santuario en el que podrías quedarte un tiempo después de terminar la carrera de Derecho o de estar sobrio o de pasar por un divorcio, o en cualquier momento en el que estés maltrecho y aturdido y todo lo que quieras hacer es restaurarte a través de la soledad.-N.M.
Reykjadalur
DÓNDE: Hveragerði, Islandia
LA VIDA: Un chapuzón en la naturaleza
El Valle del Vapor: Parece un capítulo perdido de El Hobbit, y de hecho cualquier paisaje que se parezca tanto a la Comarca es casi demasiado fantástico para creerlo. Pero ahí estás, a 40 kilómetros de Reikiavik, haciendo senderismo en un paisaje de verde impío. Tal vez usted ha traído un traje de baño, tal vez no. No importa. Unas buenas botas son más importantes. Atraviesas el paisaje ondulado y lo que ves es el vapor que brota del suelo en grandes ráfagas, como si procediera de rejillas de metro invisibles. Este paisaje continúa hasta que se llega a un río sinuoso calentado, por milagro de la naturaleza, a la temperatura precisa de un baño perfecto. Islandia es un país con mucha agua geotérmica (casi todas las casas la utilizan como fuente de calor), y las piscinas -los lugareños las llaman «ollas calientes»- son tan comunes allí como los chipotles aquí. Sin embargo, el baño en un río geotérmico tiene algo de salvaje y libre. Basta con elegir un lugar despoblado, desvestirse a plena luz del día, dejar la ropa en la orilla del río y meterse dentro.-N.M.