El Gran Dictador -la magistral sátira de Adolf Hitler realizada por Charlie Chaplin- comenzó a rodarse en septiembre de 1939, justo al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Cuando se estrenó en 1940, el Eje se había formado y los nazis ya ocupaban gran parte de Francia. La amenaza no era en absoluto abstracta: el crítico Michael Wood señala que la película se estrenó ese diciembre, en Londres, en medio de los ataques aéreos alemanes. El siguiente mes de diciembre, el de 1941, tendría sus propias amenazas devastadoras desde el aire, esta vez en suelo estadounidense, lo que aclararía a los estadounidenses la realidad de esta guerra al llevarla a casa.

Era, en otras palabras, un momento extraño para hacer una comedia sobre Adolf Hitler, incluso una sátira que le pedía cuentas, e incluso una en la que el propio Chaplin, que en ese momento era una de las estrellas de cine más famosas del mundo, famoso por interpretar al vagabundo adorable, asumía el papel de Hitler. En 1940, Alemania y EE.UU. aún no se habían enemistado; se temía que una película como ésta pudiera provocar un gran revuelo. Pero Chaplin ya estaba involuntariamente ligado a la iconografía del mal de la época. Su imagen, el Pequeño Vagabundo, con su bigote y su rostro extrañamente compacto, ya se había convertido en una referencia visual para los caricaturistas que se burlaban de Hitler en la prensa. Y ya estaba en el radar de los nazis: el volumen nazi de 1934 Los judíos te están mirando se refería a él como «un repugnante acróbata judío». Chaplin no era judío. Pero a menudo se rumoreaba que lo era. Y cuando visitó Berlín en 1931, fue acosado por los fans alemanes, lo que demostró que su popularidad podía superar incluso los crecientes límites ideológicos de una naciente Alemania nazi, de ahí su odio.

Ver más

Chaplin era consciente de todo esto -y del hecho de que él y Hitler habían nacido con sólo cuatro días de diferencia, en abril de 1889-, de que ambos habían salido de la pobreza y de que tenían suficientes puntos de comparación biográfica, en general, para asustar a cualquier persona cuerda. No exageremos sus similitudes: Uno de estos hombres llegaría a hacer reír al mundo, y el otro llegaría a iniciar una guerra mundial y facilitar el Holocausto. Humorísticamente, esa división tendría su eco en El gran dictador. Chaplin hace un doble trabajo, interpretando los dos papeles centrales de la película. Uno, el personaje de Adenoid Hynkel, es una parodia de Hitler a través de una personalidad malhumorada y absurdamente poderosa, un dictador del país ficticio de Tomania. Y en la esquina opuesta, Chaplin nos ofrece una variación de su clásico Pequeño Vagabundo, un barbero judío que salva la vida de un alto oficial en la Primera Guerra Mundial y que, tras un accidente de avión y años de recuperación en el hospital, se despierta con la semilla de la Segunda Guerra Mundial que se está sembrando en su país.

El Gran Dictador es un clásico por una razón. Es sorprendente en sus representaciones de la violencia, que destacan menos por su brutalidad absoluta que por lo memorables que son al describir la traición de los nazis a la humanidad cotidiana. Y es famosa también por su humor ingenioso y original, que combina a Chaplin en su forma más incisiva y balletística con estridentes muestras de ingenio verbal. Esta fue la primera película sonora de Chaplin; su anterior largometraje, la obra maestra de 1936, Tiempos modernos, fue considerada en el momento de su estreno casi anacrónica por ser una película muda en una era sonora. Dictador se aprovecha de este progreso tecnológico, haciendo quizás su parte más exitosa de la forma en que Hitler habla, la mezcla de sonidos ásperos e insinuaciones brutales que han hecho durante mucho tiempo que las imágenes de sus mítines sean tan fascinantes como aterradoras.

El Gran Dictador entiende a Hitler como un artista, como un orador que maneja el lenguaje como el poder unificador y galvanizador que es. Pero también lo entiende como una psique. Esto significa, por supuesto, que está llena de lo que parecen bromas sofocantes, gags en los que se critican las inseguridades de Hitler, su sed de influencia, sus incoherencias ideológicas (¿una revolución aria dirigida por una morena?) y su celosa dependencia de la lealtad. No es un retrato psicológico, pero tampoco es tan sencillo como un tratamiento de la guerra que se avecina, todo chiste y distorsión.

Todo es un poco más rico que eso, lo que podría ser la razón por la que El Gran Dictador está en mi mente esta semana, cuando recibimos el estreno de Jojo Rabbit, de Taiki Waititi, una película en la que el propio Waititi interpreta a Adolf Hitler, no exactamente en carne y hueso, sino más bien como lo imagina un niño nazi que lo ha convertido en un amigo imaginario. No me entusiasma la película de Waititi, que no es tanto una sátira como un vehículo para la bondad moral incuestionable frente a la maldad apenas confrontada. Pero, al igual que la película de Chaplin, se sumerge en los mismos problemas de representación y comedia que han plagado el cine desde el principio del reinado de Hitler. ¿Debemos satirizar a los maníacos genocidas? ¿Podemos reírnos de ello? Y si es así, ¿puede la línea que solemos trazar entre el placer cómico y la indignación moral -una mezcla que llega fácilmente a la comedia, en el mejor de los casos- soportar algo tan inconcebible como una atrocidad masiva?

Que la película de Chaplin tiene éxito donde la de Waititi fracasa es un punto bastante justo, pero comparar el trabajo de la mayoría de los comediantes con el de Chaplin la mayoría de las veces resulta en una pelea injusta. Lo que importa son las cosas que todos podemos aprender de la obra de Chaplin, hasta el hecho de que honra y juega de forma tan completa y desvergonzada con el sentido que el público tiene de él. Esta película no sería tan interesante si el barbero judío no hubiera recordado tan fácilmente al Pequeño Vagabundo. Pero debido a esta familiaridad, El Gran Dictador se siente como películas como Tiempos Modernos: como una historia sobre las dificultades de un hombre común que de repente, sin preparación, se lanza de cabeza a una maquinaria demasiado grande, demasiado compleja, demasiado fuera de su alcance, para que no resulte en juergas cómicas.

Así es como se sienten las primeras escenas del barbero fuera del hospital, tan bellamente escenificadas y cronometradas por Chaplin: como ver al Pequeño Vagabundo doblar una esquina y caminar, completamente inconsciente, hacia una guerra mundial. Por ejemplo, ve «judío» escrito en su barbería, pero como es un amnésico que acaba de salir del hospital, no tiene ni idea de por qué está ahí, y empieza a borrarlo. Esto es ilegal, por supuesto, y cuando los nazis intentan decírselo, él, pensando que son unos brutos antisemitas corrientes, los rocía con pintura y huye. Gran parte del humor, al menos en el claramente marcado «Gueto», donde vive el Barbero, se desarrolla de esta manera: un aterrador juego de ironía cómica en el que lo que el Barbero desconoce le da poder y amenaza con matarlo.

Las escenas de Hitler, por el contrario, son un ballet -a veces casi literal- de alianzas y menudencias. El punto culminante debe ser, por supuesto, una escena de Hitler solo, que acaba de renovar su fe en su plan para dominar el mundo, bailando con un globo inflado del planeta, haciéndolo rebotar en su trasero, posando como una pin-up en su escritorio mientras el globo flota sin aire hacia el cielo. No puedes evitar reírte. Pero esa risa no acalla el peligro que se cierne sobre él. Ves el globo, la facilidad con la que lo levanta, lo manipula, lo convierte en un juego, y te das cuenta de que eso es precisamente lo que quiere un dictador. Es una visión inocente e infantil, desde su perspectiva, de su propio poder.

El famoso clímax de El gran dictador encuentra a estos dos hombres fundiéndose, en cierto modo, en uno solo. Se trata de un discurso enérgico pronunciado aparentemente por el barbero judío, que (por razones que es mejor explicar en la película) ha sido confundido por Hynkel por los nazis y es llamado a hablar a las masas. Y entonces abre la boca, y el hombre que emerge es el propio Chaplin, superando los límites del personaje, la sátira o incluso la construcción artificial de una «película» como tal.

El discurso es un alegato a favor de la humanidad frente al grave mal. «Pensamos demasiado y sentimos demasiado poco», dice Chaplin. «Más que maquinaria necesitamos humanidad. Más que inteligencia necesitamos amabilidad y gentileza». Reconocerás este tema – «más que maquinaria necesitamos humanidad»- en toda la obra de Chaplin, y suena especialmente cierto aquí. Chaplin emerge, plenamente humano, como él mismo, liberándose de las trampas satíricas de la película, para pronunciar una desde el corazón.

Es una escena que funciona bien por sí sola, como un discurso independiente. Durante mucho tiempo, era difícil encontrar una versión en línea que no hubiera sido modificada con música dramática de «discurso de película» por medio de Hans Zimmer. Los comentarios en Youtube indican un reciente aumento de la actividad, de gente que encuentra el discurso de nuevo en la era de Trump, y eso tiene sentido. Pero la escena resulta aún más extraña, más poderosa, en su contexto, donde es menos fácil que se preste a un mensaje político memeable, donde tiene que rozar con todo lo demás de la película que ha venido antes.

Es sorprendente, francamente. El tono de El Gran Dictador hasta este punto nunca se siente tan serio. Cómo iba a serlo, con su Hitler balletístico y sus dictaduras extranjeras con nombres como Bacteria. Desde la perspectiva de 1940, Chaplin no podía ver a dónde nos llevaría la guerra, y sigue siendo el caso de que algunas partes de la película se reproducen de forma extraña -pero más perspicazmente por ello- hoy en día. Lo que queda claro en sus momentos finales, por no hablar de gran parte del resto, es el poder de esta tensión. En la medida en que puede intuir pero no ver el futuro, podría decirse que El gran dictador es una película hecha en una nube de relativa ignorancia. Sin embargo, hay que ver lo mucho que dice, lo lejos que llega. Resulta difícil excusar a las películas realizadas desde entonces, que a menudo tienen el beneficio de la retrospectiva, pero que tienen poco que decir sobre lo que ven en la retrospectiva. Hoy sabemos más, mucho más, sobre Hitler que en 1940. ¿Por qué deberíamos dejar que alguien se salga con la suya diciendo menos?

Más historias geniales de Vanity Fair

– Nuestro artículo de portada: Joaquin Phoenix sobre River, Rooney y el Joker
– Además: por qué un neurocriminólogo dejó al Joker completamente aturdido
– La transformación de Charlize Theron en la película de Fox News asombra en el estreno de la película
– El productor de Ronan Farrow revela cómo la NBC mató su historia sobre Weinstein
– Lee un extracto exclusivo de la secuela de Call Me by Your Name
– Del archivo: Cómo la actuación de Judy Garland en el Carnegie Hall en 1961, a punto de morir, se convirtió en una leyenda del mundo del espectáculo

¿Quieres más? Suscríbase a nuestro boletín diario de Hollywood y no se pierda nunca una historia.