«Refugiarse en el lugar» suena inocuo, como «correr en el lugar». Este último implica a un corredor que espera fuera de un semáforo en rojo, pero no tenemos idea de cuándo la luz se pondrá en verde. Los adultos de mi casa, como en tantas otras, están preocupados por los sombríos titulares y los salarios perdidos mientras representan una complicada pantomima de indulgencia conyugal y paternal: cenas reconfortantes, productos horneados sin motivo, noches de cine familiar ligeramente inapropiadas.

Los niños no son estúpidos. Se preocupan, aunque no puedan articularlo: echan de menos ir al colegio, lamentan el campamento de verano que probablemente no se realizará, se sienten a la deriva sin su querida niñera, están perdidos sin sus compañeros. Son buenos chicos, aunque el mayor de ellos haya enseñado, hace seis años, a otro niño de cuatro años el poder de una «mierda» bien jugada. No es posible que el privilegio de sus padres disimule la naturaleza del mundo en el que han nacido, y los chicos responden con ansiedad, con empujones y puñetazos fraternales, con pisadas y portazos, con la quizá demasiado ocasional mala palabra por la que les regaño, aunque mi corazón no esté en ello.

Desde hace días, el tiempo es lluvioso y lúgubre, y parece coincidir con nuestro estado de ánimo. Los ánimos son cortos. Hay un «joder», tal vez un «cabrón», casi siempre murmurado, ocasionalmente exclamado, mientras los niños discuten sobre qué película ver o a quién le toca bañarse primero. Negociar el trabajo a tiempo completo y el cuidado de los niños significa que muchas cosas se quedan en el camino. No decir palabrotas es sólo cuestión de decoro, y eso es una especie de fachada. Llevo los mismos vaqueros once días seguidos; ¿qué sentido tiene guardar las apariencias?

Mi hijo mayor tiene el carisma de un político nato y prospera en una multitud. Hace dos años, un domingo de verano, se alejó de nuestro lado en la playa y volvió veinte minutos después con un plato de papel cargado de pollo frito y patatas fritas, presionado por completos desconocidos. Necesita ese tipo de aporte en su vida. Su hermano también lo necesita -todos somos animales sociales-, pero lo que más le gusta es la intimidad, desaparecer en un juego en el patio, sin que los adultos lo observen.

Mi marido y yo podemos atender las necesidades más acuciantes de los niños, pero ellos necesitan más que nosotros. Refugiarse en el lugar es una interrupción de su desarrollo social y emocional. Los insultos contienen algo más que su frustración; es una afirmación de su incipiente independencia, que se ha visto tan perturbada. El mayor se siente desolado cuando pincha la cámara de aire de las ruedas de su bicicleta; entiendo el «mierda». El pequeño está desconcertado porque sus padres han usurpado el papel que le corresponde por derecho a su profesor; puedo perdonar que le llamen «maldito calvo». Los niños están enfadados y angustiados, y no pueden refugiarse en un whisky con hielo nocturno. Puedo absorber sus epítetos, entendiéndolos como una expresión de la ira y la confusión que la mayoría de nosotros compartimos.

Mis hijos son lo suficientemente mayores como para saber que no pueden soltar palabras malsonantes delante de los abuelos (ni de los suyos ni de los de nadie); saben que no pertenecen a la clase, aunque puedan susurrarlas en el patio; saben que deben censurarse cuando hay niños más pequeños al alcance de sus oídos. Pero mientras estemos atrapados en casa, aislados de la sociedad, parece que no tiene sentido cumplir con las normas sociales. Estoy deseando que llegue el día en que pueda volver a llevar a los niños al patio de recreo, y eso es mucho decir, porque el patio de recreo es su propio tipo de infierno parental. Llevaré vaqueros limpios y confío en que mis hijos cuiden sus palabras.

Una guía sobre el coronavirus

• Veinticuatro horas en el epicentro de la pandemia: casi cincuenta escritores y fotógrafos del New Yorker se desplegaron para documentar la vida en la ciudad de Nueva York el 15 de abril.
• Los líderes de Seattle dejaron que los científicos tomaran la iniciativa en la respuesta al coronavirus. Los líderes de Nueva York no lo hicieron.
• ¿Pueden los supervivientes ayudar a curar la enfermedad y rescatar la economía?
• Lo que el coronavirus ha revelado sobre la medicina estadounidense.
• ¿Podemos rastrear la propagación del COVID-19 y proteger la privacidad al mismo tiempo?
• Es probable que el coronavirus se extienda durante más de un año antes de que una vacuna esté ampliamente disponible.
• Cómo practicar el distanciamiento social, desde la respuesta a un compañero de casa enfermo hasta los pros y los contras de pedir comida.
• La larga cruzada del dr. Anthony Fauci, el experto en enfermedades infecciosas colocado entre Donald Trump y el pueblo estadounidense.
• Qué leer, ver, cocinar y escuchar bajo cuarentena.