Más de la mitad de tu cuerpo no es humano, dicen los científicos.
Las células humanas representan sólo el 43% del total de células del cuerpo. El resto son colonos microscópicos.
La comprensión de esta mitad oculta de nosotros mismos -nuestro microbioma- está transformando rápidamente la comprensión de enfermedades que van desde la alergia al Parkinson.
El campo está incluso planteando preguntas sobre lo que significa ser «humano» y está conduciendo a nuevos tratamientos innovadores como resultado.
«Son esenciales para tu salud», afirma la profesora Ruth Ley, directora del departamento de ciencia del microbioma del Instituto Max Planck, «tu cuerpo no eres sólo tú».
No importa lo bien que te laves, casi todos los rincones de tu cuerpo están cubiertos de criaturas microscópicas.
Esto incluye bacterias, virus, hongos y arqueas (organismos originalmente mal clasificados como bacterias). La mayor concentración de esta vida microscópica se encuentra en las oscuras y tenebrosas profundidades de nuestros intestinos privados de oxígeno.
El profesor Rob Knight, de la Universidad de California en San Diego, dijo a la BBC: «Eres más microbio que humano».
Originalmente se pensaba que nuestras células superaban en número a las de los demás en una proporción de 10 a 1.
«Eso se ha refinado mucho más cerca de uno a uno, por lo que la estimación actual es que eres aproximadamente un 43% humano si cuentas todas las células», dice.
Pero genéticamente estamos aún más superados.
El genoma humano -el conjunto completo de instrucciones genéticas de un ser humano- está formado por 20.000 instrucciones llamadas genes.
Pero si se suman todos los genes de nuestro microbioma, la cifra asciende a entre dos y 20 millones de genes microbianos.
El profesor Sarkis Mazmanian, microbiólogo de Caltech, argumenta: «No tenemos un solo genoma, los genes de nuestro microbioma presentan esencialmente un segundo genoma que aumenta la actividad del nuestro».
«Lo que nos hace humanos es, en mi opinión, la combinación de nuestro propio ADN, más el de nuestros microbios intestinales».
Escucha El segundo genoma en BBC Radio 4.
Se emite a las 11:00 BST del martes 10 de abril, se repite a las 21:00 BST lunes 16 de abril y en BBC iPlayer
Sería ingenuo pensar que transportamos tanto material microbiano sin que interactúe o tenga algún efecto en nuestro cuerpo.
La ciencia está descubriendo rápidamente el papel que desempeña el microbioma en la digestión, la regulación del sistema inmunitario, la protección contra las enfermedades y la fabricación de vitaminas vitales.
El profesor Knight dijo: «Estamos descubriendo formas en las que estas diminutas criaturas transforman totalmente nuestra salud de maneras que no habíamos imaginado hasta hace poco»
Es una nueva forma de pensar sobre el mundo microbiano. Hasta la fecha, nuestra relación con los microbios ha sido en gran medida de guerra.
Campo de batalla microbiano
Los antibióticos y las vacunas han sido las armas que se han desatado contra enfermedades como la viruela, el Mycobacterium tuberculosis o el MRSA.
Eso ha sido positivo y ha salvado un gran número de vidas.
Pero a algunos investigadores les preocupa que nuestro ataque a los malos haya causado un daño incalculable a nuestras «bacterias buenas».
El profesor Ley me dijo: «En los últimos 50 años hemos hecho un trabajo estupendo para eliminar las enfermedades infecciosas.
«Pero hemos visto un enorme y aterrador aumento de las enfermedades autoinmunes y de las alergias.
«El trabajo sobre el microbioma consiste en ver cómo los cambios en el microbioma, que se produjeron como resultado del éxito que hemos tenido en la lucha contra los patógenos, han contribuido ahora a toda una nueva serie de enfermedades a las que tenemos que hacer frente»
El microbioma también se está relacionando con enfermedades como la enfermedad inflamatoria intestinal, el Parkinson, si los medicamentos contra el cáncer funcionan e incluso la depresión y el autismo.
La obesidad es otro ejemplo. Los antecedentes familiares y las elecciones de estilo de vida desempeñan claramente un papel, pero ¿qué pasa con los microbios intestinales?
Aquí es donde puede resultar confuso.
Una dieta de hamburguesas y chocolate afectará tanto a tu riesgo de obesidad como al tipo de microbios que crecen en tu tracto digestivo.
Entonces, ¿cómo saber si es una mala mezcla de bacterias la que metaboliza tu comida de tal manera, que contribuye a la obesidad?
El profesor Knight ha realizado experimentos con ratones que han nacido en el mundo más higiénico que se pueda imaginar.
Toda su existencia está completamente libre de microbios.
Dice: «Pudimos demostrar que si se toman humanos delgados y obesos y se toman sus heces y se trasplantan las bacterias a los ratones, se puede hacer que el ratón sea más delgado o más gordo dependiendo del microbioma que tenga».
Topar a los obesos con bacterias delgadas también ayudó a los ratones a perder peso.
«Esto es bastante sorprendente, pero la pregunta ahora es si esto será trasladable a los humanos»
Esta es la gran esperanza para el campo, que los microbios podrían ser una nueva forma de medicina. Es lo que se conoce como el uso de «bichos como fármacos».
Mina de información
Me reuní con el doctor Trevor Lawley en el Instituto Wellcome Trust Sanger, donde está intentando cultivar todo el microbioma de pacientes sanos y enfermos.
«En un estado de enfermedad pueden faltar bichos, por ejemplo, el concepto es reintroducirlos»
El Dr. Lawley dice que cada vez hay más pruebas de que reparar el microbioma de alguien «puede llevar realmente a la remisión» en enfermedades como la colitis ulcerosa, un tipo de enfermedad intestinal inflamatoria.
Y añadió: «Creo que para muchas de las enfermedades que estudiamos van a ser mezclas definidas de bichos, tal vez 10 o 15 que están entrando en un paciente».
La medicina microbiana está en sus primeras etapas, pero algunos investigadores piensan que el seguimiento de nuestro microbioma pronto se convertirá en un evento diario que proporciona una mina de oro de información sobre nuestra salud.
El profesor Knight dijo: «Es increíble pensar que cada cucharadita de heces contiene más datos en el ADN de esos microbios que lo que se necesitaría para almacenar, literalmente, una tonelada de DVDs.
«En este momento, cada vez que se realiza uno de esos vertidos de datos, por así decirlo, se está desechando esa información.
«Parte de nuestra visión es, en un futuro no muy lejano, que tan pronto como tires de la cadena se haga algún tipo de lectura instantánea y te diga si vas en buena o mala dirección.
«Eso creo que va a ser realmente transformador»
Sigue a James en Twitter.
Ilustraciones: Katie Horwich