Mi hermosa, dulce, amable e increíble madre falleció hace cinco días. Todavía no se siente real, a pesar de haber hecho cosas muy difíciles como organizar el funeral, etc.

Ha estado entrando y saliendo de los hospitales durante tres años debido a dos piernas rotas, cáncer de mama, EPOC y finalmente cáncer de pulmón metatástico. Pero era ferozmente independiente y fuerte. Nunca se quejó de estar encerrada en un hospital durante meses. Escuchaba la radio, donde ponían las noticias y la actualidad todo el día. Y también leía revistas de noticias y novelas policíacas.

Siempre mejoraba y luego se iba a casa. Pero cuando ingresó en el hospital por última vez, a mediados de diciembre, siguió recibiendo más malas noticias. Pero ella luchaba contra ello. En marzo, cuando estaba en el centro de rehabilitación, se cayó y se rompió la pierna, así que volvió al hospital. Tuvo que llevar una bota gigante y mantener las dos piernas en una posición extraña mientras la pierna se curaba. Por desgracia, nunca pudo volver a mover las piernas.

Pero a pesar de todo, siempre estaba de buen humor. A veces llegaba al hospital a visitarla y estaba desanimada y harta. Pero después de visitarla un rato, siempre se sentía mejor. Incluso después de recibir un diagnóstico de cáncer terminal en febrero, seguía siendo optimista en cuanto a la posibilidad de tratarlo para frenarlo. Seguía creyendo que iba a volver a casa. A pesar de no poder caminar.

Todos nos sentíamos esperanzados. O quizás todos vivíamos en la negación porque era demasiado doloroso aceptarlo. Lloré durante un mes cuando le dieron el diagnóstico terminal. Pero después de eso, dejé de pensar en ello porque parecía estar muy bien. Teníamos buenas conversaciones en el hospital. Visitas normales. Nunca, ni siquiera una vez, hablamos de su enfermedad. O sobre el futuro. O sobre cuáles eran sus deseos. Era todo demasiado morboso y parecía más importante simplemente disfrutar de la compañía del otro. Y nunca se quejó de ningún dolor.

Honestamente pensé que tendríamos un par de años más juntos. Pero hace tres semanas dio un mal giro repentino y acabó en la UCI con un respirador. Pensé que iba a morir. Los médicos insinuaron que le quitarían el respirador en 24 horas y que moriría. Fue horrible. También fue extraño, porque los dos primeros días en que estuvo conectada al respirador seguía alerta e intentaba hablarnos. Pero era difícil entenderla con la máscara. Pero después de 4 o 5 días parecía estar mucho más débil y casi siempre tenía los ojos cerrados. Cuando hablaba no podía entender lo que decía. Incluso se volvió completamente insensible e incapaz de comer o beber. Pensé que se estaba muriendo. Sin embargo, los médicos y las enfermeras dijeron que sus signos vitales eran buenos y que la estaban retirando de la máquina de bipap. Fue la peor montaña rusa de mi vida.

Pasó su última semana de vida en la sección de cuidados paliativos del mismo hospital. Los médicos le dejaron claro que se estaba muriendo. Fue horrible, porque mi madre podía luchar contra todo. Si hubiera una posibilidad de que la trataran y se fuera a casa, seguiría viva y luchando. Pero no le dieron ninguna esperanza. Así que se rindió. Tuvimos un gran día, el Día de la Madre, en el que parecía haber vuelto casi a la normalidad y pensamos que seguiría mejorando. Una vez más, sentí que tendríamos más tiempo juntos. Ahora sólo esperaba semanas, en lugar de meses o años. Pero aceptaría lo que pudiera conseguir. Nunca soñé que la perdería sólo cuatro días después!!!

Tenemos una familia pequeña. Nos crió a mi hermana y a mí ella sola. No tenía hermanos. Toda su familia está muerta. Algunos parientes lejanos viven en el extranjero. Me queda mi hermana y sus 3 hijos como la familia que me queda en este mundo.

Lo único que me impide perderla por completo es saber que ella ya es libre. Se acabaron los problemas. No más dificultades para respirar. Sin preocupaciones en absoluto, nunca más. La última vez que hablamos me dijo que estaba preocupada por dejarme. Sabía que me quedaría muy solo sin ella. Pero le dije que estaría bien. Que sólo quería lo mejor para ella. No quería que sufriera más, y menos por mí.