«¡Hola! Soy Jack. Y tengo un trastorno de ansiedad»
El hecho de hablar con otras personas me produce ansiedad. A menudo experimento «miedo al teléfono». Evito las reuniones sociales (especialmente las fiestas), que me resultan insoportables. Los entornos abarrotados, especialmente sin una vía de escape perceptible, me provocan malestar, a veces pánico.
El escrutinio que produce ansiedad me afecta físicamente. El corazón se me acelera. Me tiembla la voz. Me tiemblan las manos; durante décadas, mis dedos paralizados apenas conseguían firmar un cheque o un recibo de tarjeta de crédito mientras me observaban. Mi aparato digestivo deja de cooperar, provocando un agudo malestar, por no hablar del miedo a vomitar o tener diarrea. El sudor brota profusamente de las partes del cuerpo que me avergüenzan. Las actuaciones formales producen síntomas más graves, con ansiedad anticipatoria que surge días antes.
Algunos escritores afirman que el concepto de trastornos de ansiedad ha sido «construido» por los psiquiatras en connivencia con las empresas farmacéuticas. Yo no estoy de acuerdo. Mi trastorno es demasiado real. Y empecé a experimentar sus efectos décadas antes de que los fabricantes de fármacos centraran su atención en mejorarlos.
Como ya he insinuado, los trastornos de ansiedad pueden ser incapacitantes y llevar a vidas radicalmente restringidas. Durante 13 años, después de que obtuviera milagrosamente mi licencia de conducir en el último año de la escuela secundaria, sentí tanta fobia al escrutinio de los demás conductores que ni una sola vez manejé un automóvil. Me obligué a volver a conducir después de formar una familia y conseguir un trabajo. Aunque los primeros cuatro o cinco años de insensibilización estuvieron llenos de miedo, me he convertido en una conductora segura. Nunca he tenido un accidente ni he recibido una multa de tráfico. Sin embargo, nunca he aparcado en paralelo (una maniobra que invariablemente invita al escrutinio), y como todavía me resulta desconcertante navegar sola por un territorio desconocido, he conducido fuera de Ames, Iowa, donde vivo desde 1985, apenas media docena de veces sola.
Durante 50 años, mi enfermedad mental me ha causado una marcada vergüenza, estrés laboral, posibles daños físicos y restricciones en mi estilo de vida. Durante 50 años, he intentado desesperadamente disimular mi ansiedad y sus síntomas, y he aumentado ambos. Durante 50 años, me he sentido como un lunático solitario incapaz de realizar cosas que la gente normal hace de forma natural, un alienígena intergaláctico disfrazado que no consigue imitar e interactuar con los terrícolas entre los que se ha estrellado.
Afortunadamente, he descubierto que no estoy idiosincrásicamente, irremediablemente loco. Por el contrario, tengo una enfermedad neuropsiquiátrica identificable que comparten miles de personas. Y lo que es más importante, es susceptible de tratamiento: Incluso sólo seis meses de medicación y psicoterapia me ayudaron considerablemente.
También me he dado cuenta de que mi trastorno, aunque a menudo es desalentador, ha tenido compensaciones paradójicas. Por ejemplo, siempre antes (y a menudo durante) cada período de clase en 20 años de enseñanza universitaria a tiempo completo, he soportado una ansiedad considerable, con los síntomas sospechosos habituales. Sin embargo, he ganado dos premios de enseñanza. «Tu marido se emociona mucho en clase», le dicen a mi mujer, asesora académica, los alumnos, que desconocen cuál es la verdadera causa de mi teatralidad para enmascarar el miedo. Y ella agradece que rara vez socialice solo, eligiendo en cambio pasar mi tiempo libre con ella.
Por último, me estoy ayudando a mí mismo a ser más saludable. Hago ejercicio, me alimento con sensatez, evito los estimulantes como la cafeína, sigo informándome sobre los trastornos de ansiedad (¡el conocimiento es poder!) y medito a diario. Aunque estoy lejos de curarme, mi enfermedad ya no parece estar fuera de mi control.
«Soy Jack. Todavía tengo un trastorno de ansiedad. Pero también tengo esperanza»