Por Julissa Castillo
Durante la primera década de mi vida, la raza y la etnia eran cosas en las que nunca pensaba. Para empezar, era una niña. Pero mi familia también vivía en Queens, Nueva York, y mucha gente se parecía a nosotros, o no se parecía, y francamente a nadie le importaba. Todo lo que sabía era que éramos dominicanos y que todas mis fiestas de cumpleaños eran una bomba.
Entonces nos mudamos a Tennessee el verano antes de empezar el cuarto grado, y de repente, las cosas fueron muy, muy diferentes. Fue la primera vez que alguien me preguntó: «¿Qué eres? ¿Eres mestizo?» Y desde luego no fue la última. De hecho, se convirtió en algo habitual que los desconocidos me preguntaran esto momentos después de conocerme, como si no pudieran seguir adelante con nuestra interacción sin saber exactamente cómo categorizarme.
Pronto, aprendí que lo que la gente quería saber era de dónde eran mis padres. La primera vez que esto ocurrió, me quedé tan sorprendido que realmente no sabía cómo responder. Nunca había oído el término «mestizo». Con el tiempo, llegué a entender que -para ellos- el término significaba «mezclado con blanco y negro». Pero como mis dos padres eran dominicanos, respondí simplemente: «No, soy dominicano». En mi pequeña ciudad, a sólo un condado de distancia de donde se formó por primera vez el KKK, no estoy seguro de que la gente hubiera entendido los matices entre raza y nacionalidad.
Cuando nos instalamos en nuestras nuevas vidas en esta pequeña y extraña ciudad, mi familia compartía constantemente historias sobre la gente de la ciudad que pensaba que éramos mexicanos, o indios, o hondureños, o cualquier otra cosa. Sin embargo, la suposición más ridícula, al menos para mis padres, era que éramos negros. Somos dominicanos, ¡no negros!
Déjame darte un poco de historia sobre los dominicanos, por si no lo sabías. La República Dominicana es un país del Caribe que comparte la isla de La Española con Haití. Los haitianos, como sabrás, son negros. Sin embargo, de alguna manera, muchos dominicanos creen que la frontera los hace decididamente NO NEGROS. Creen esto a pesar del hecho de que los primeros esclavos traídos al Nuevo Mundo fueron realmente llevados a La Española.
En este punto, también debo decirles que mi padre es de un pueblo directamente en la frontera con Haití. Del lado dominicano, por supuesto. Su familia vivió allí durante generaciones. Solía ser una broma divertida decirle a mi padre «¡somos haitianos!» y ver cómo se enfadaba. El apodo de mi difunta abuela para mi hermano pequeño de piel oscura era «haitiano». Nunca le di mucha importancia de niño, sólo pensaba que era uno de los apodos chiflados de la abuela. Cuando me hice mayor y me di cuenta de que, básicamente, mi abuela había estado llamando a mi hermano «pequeño haitiano» toda su vida, me sentí, como mínimo, en conflicto.
De repente, empecé a notar estas microagresiones dentro de mi propia familia. Cuando llevé a casa a un novio negro en el instituto, la polémica se extendió como un reguero de pólvora por toda mi familia. ¿Cómo me atrevo a salir con alguien más oscuro? En muchas familias dominicanas, existe la expectativa tácita de que uno debe «casarse con alguien más alto» para mejorar la raza. Mi abuela materna a menudo cita esto como su razón para casarse con mi abuelo – para que sus hijos pudieran tener una piel más clara y un buen cabello.
Me tomó un poco de auto-reflexión y educarme en la historia de nuestra isla para darme cuenta… hey, somos negros. El movimiento Black Lives Matter y el Twitter negro realmente me ayudaron a entender mi propia historia. De repente, vi a todo tipo de personas negras abrazando su negritud: Brasileños, cubanos, puertorriqueños y, sí, dominicanos. Leí ensayos e historias escritas por gente como yo: personas que crecieron pensando que había algo intrínsecamente malo en ser negro.
Más que probablemente, mis antepasados son una mezcla de esclavos y españoles. Mi padre es más oscuro que Denzel Washington (e igual de guapo, diría mi madre). La gente de mi familia está constantemente preocupada por el «buen pelo». Greña es una palabra que oía constantemente de niño. Como en «¡peinate esa greña!». Básicamente, mi madre me decía que me cepillara el pelo de la greña. Quizás mi amiga nigeriana lo dijo mejor cuando me dijo: «Sólo los negros se preocupan por el pelo bueno o el pelo malo. Tu familia es B L A C K.»
Y eso está bien!
«Está bien ser negro» es lo que quiero gritar a los miembros de mi familia. Pero ellos ya piensan que estoy loca. Mi madre pone el feminismo entre comillas cuando me habla de él. Están acostumbrados a que tenga ideas «diferentes». Así que mi abrazo a nuestra negritud es algo más para que pongan los ojos en blanco mientras se preguntan qué le ha hecho Los Ángeles a su bebé.
Me preocupo constantemente por mis hermanos -ambos siguen viviendo en Tennessee-. Cuando estuve en casa para las vacaciones, tuve una franca discusión con ellos sobre el conocimiento de sus derechos. Nos reímos mientras mi hermano mayor (que todavía se hace eco de las palabras de mi abuela de que «es dominicano, no negro») contaba cuántas veces le han parado, una de ellas por no llevar el cinturón de seguridad, mientras él lo llevaba puesto. Es divertido y ridículo, claro, pero también es aterrador. Mi hermano pequeño, el «haitiano» -el único otro miembro de la familia que se identifica como negro- podría haber sido fácilmente Trayvon Martin, o Freddie Gray, u Oscar Grant, o cualquier número incontable de hombres negros que han sido asesinados simplemente por el color de su piel.
Para que conste, soy tanto negro como dominicano. Estas identidades no son mutuamente excluyentes. Es importante para mí abrazar esta dualidad porque negarla -negar esta parte fundamental de mí misma- significa que, en algún nivel, ser negra es algo malo, que es algo de lo que hay que avergonzarse.
Así que, enhorabuena mamá y papá: ¡tenéis una hija negra! Espero que os parezca bien. A mí, desde luego, me parece bien.