Phyllis Diller, la cacareada comediante de pelo electrizado que se labró una influyente carrera en el cine y en los clubes nocturnos con rutinas de stand-up que se burlaban de los maridos irascibles, de la monotonía doméstica y de su extensa cirugía plástica, murió el 20 de agosto en su casa de Brentwood, California. Tenía 95 años.

Su representante, Milton Suchin, confirmó el fallecimiento pero dijo que desconocía la causa.

Aunque ha habido una larga historia de actrices cómicas, la señora Diller fue de las primeras en abordar el coto masculino de la comedia de stand-up. Utilizó a su primer marido como forraje cómico disfrazándolo de un personaje ficticio llamado «Fang». Sus chistes, que se centraban en los hábitos de consumo de alcohol, las deficiencias sexuales y los fracasos profesionales de Fang, invertían los roles tradicionales del hogar. Una vez dijo: «Su mejor momento duró un minuto y medio»

La Sra. Diller también bromeaba con que, para su disgusto, él era su representante. Se quejaba de que «no podría venderle Windex a un mirón».

Paseándose por el escenario, habló con mal humor de su infeliz vida sexual (como rebotar en un trampolín, decía), de sus escasas habilidades en la cocina (aunque presumía de su receta para la «sopa de basura») y de su lucha por estar a la altura de los tótems de la felicidad sexual y doméstica (Marilyn Monroe y Donna Reed, respectivamente).

«¿Te creerías que una vez me presenté a un concurso de belleza?», dijo. «Debí de perder la cabeza. No sólo quedé última, sino que recibí 361 tarjetas de felicitación».

Susan Horowitz, cómica y autora del libro de 1997 «Queens of Comedy», calificó a la señora Diller como una figura significativa en la cultura estadounidense que alcanzó el éxito gracias a su estilo perversamente autoburlón.

«El autodesprecio la hizo más entrañable, más cómoda para la gente», dijo Horowitz. «Todo lo que hacía era con el propósito de salir adelante».

La cadencia cómica de la señora Diller -una serie de frases entrecortadas- estaba estratégicamente elaborada. Siguiendo el ritmo de su mentor, Bob Hope, disparaba rítmicamente los chistes uno encima de otro para que los chistes cobraran impulso.

En una típica perorata sobre su suegra, a la que a menudo llamaba «Moby Dick», la Sra. Diller ridiculizó línea por línea.

Describió la talla de vestido de su suegra como «misil junior». La Sra. Diller continuó: «Fue a nadar a la costa de Florida, tres aviones de la Marina la identificaron como Cuba». Su suegra era tan grande, dijo la Sra. Diller, que una vez al mes la «metían por el túnel Holland para limpiarla».

Lamiendo su cigarrillo, la Sra. Diller dio el golpe final de risa: «Si te metes en un ascensor con ella, más vale que bajes».

La apariencia escénica de la Sra. Diller era espantosa -y muy calculada-. Con la creencia de que las mujeres atractivas no podían ser tomadas en serio en la comedia, llevaba vestidos cortos y sin forma, lo que le permitía burlarse de su pecho plano (afirmaba ser la única mujer de Estados Unidos con dos espaldas) y de sus «piernas de pájaro» de palillo.

Patética y extravagante, se complementaba con largos guantes de terciopelo y botas hasta la pantorrilla. Se tiñó el pelo de color rubio platino («para que reflejara la luz», dijo) y se lo peinó con un frenesí similar al de Einstein, alimentando su imagen de patito feo enloquecido e incompetente. Más tarde llevó una colección de pelucas extravagantes. Cuanto más fea, más divertida, decía.

«La comedia es agresiva», explicó una vez Diller. «Por eso los hombres solían odiar a las mujeres cómicas. Por eso no había ninguna. . . . Se supone que las mujeres no deben ser brillantes, y no existen las cómicas tontas».

Fuera del escenario, la Sra. Diller era conocida como una intelectual, una artista, una cocinera gourmet y, a veces, una coqueta. A lo largo de los años, llamó la atención de muchos hombres, dos de los cuales se convirtieron en maridos.

Antes ama de casa y redactora de una emisora de radio, Diller entró en el mundo del espectáculo a los 37 años, en parte para mantener a su creciente familia. Hizo su debut como monologuista en el club nocturno Purple Onion de San Francisco en 1955, basándose en gran medida en su formación temprana en piano clásico, parodiando a la ronroneante chanteuse Eartha Kitt.

Cuando la respuesta inicial del público fue tibia, la Sra. Diller refinó su acto hasta perfeccionar su personaje en el escenario, eliminando las rutinas musicales cuando sus monólogos tuvieron más éxito. Llevaba una pitillera sin encender en el escenario porque, según decía, le daba «una excusa para levantar una mano… para llamar la atención».

Después de establecerse en el circuito de los clubes de comedia, aumentó su popularidad con apariciones en programas de televisión como «You Bet Your Life» de Groucho Marx y «Tonight Show» de Jack Paar a finales de la década de 1950. Realizó un espectáculo en solitario en el Carnegie Hall de Nueva York en 1962 y protagonizó varias películas con Hope, como «Boy, Did I Get a Wrong Number!» (1966) y «La marina privada del sargento O’Farrell» (1968).

Apareció como la salerosa anfitriona de un club nocturno, Texas Guinan, en el drama cinematográfico «Esplendor en la hierba» (1961) y protagonizó la comedia de situación de la ABC «Los Pruitts de Southampton» (que posteriormente pasó a llamarse «El show de Phyllis Diller») en 1966 y 1967.

Sus distintivas cualidades vocales la llevaron a trabajar durante las décadas de 1990 y 2000, especialmente como la voz de Thelma Griffin, la madre fumadora y jugadora de Peter Griffin, un personaje central de la comedia animada de Fox «Family Guy».

Phyllis Ada Driver nació en Lima, Ohio, el 7 de julio de 1917. Su padre era un vendedor de seguros de unos 50 años y su madre un ama de casa 20 años menor que él. Para esa época, sus padres eran inusualmente mayores para formar una familia, y Phyllis era su única hija.

La señora Diller dijo que se sentía emocionalmente distante de ellos. «Cuando me secuestraron», bromeó más tarde, «no quisieron pagar el rescate: no querían romper un 10.»

Mientras estaba en el instituto, participó en producciones teatrales y estudió piano clásico.

Estudió en el Conservatorio de Música de Sherwood, en Chicago, antes de trasladarse al Bluffton College, en Ohio, con la esperanza de ser profesora.

En su último año, se fugó con un compañero de estudios, Sherwood Diller, que procedía de una familia adinerada de Bluffton. Finalmente se establecieron en San Francisco y, con el tiempo, tuvieron seis hijos, uno de los cuales murió en la infancia.

Para aumentar los ingresos de la familia, la Sra. Diller empezó a aceptar trabajos de redacción para unos grandes almacenes de Oakland y una emisora de radio. Además, descubrió que tenía talento para hacer reír a sus amigos y vecinos en las reuniones de la Asociación de Padres y Madres de Alumnos (PTA) cuando bromeaba sobre su ajetreada vida doméstica.

Aunque su marido le animaba a interesarse cada vez más por la comedia, ella decía que lo hacía sobre todo por estabilidad económica. En la década de 1950, un libro de autoayuda titulado «La magia de creer» la impulsó a seguir una nueva carrera.

Sus matrimonios con Diller y el actor Warde Donovan terminaron en divorcio. Dos hijos de su primer matrimonio murieron, Peter Diller en 1998 y Stephanie Diller en 2002. Le sobreviven tres hijos de su primer matrimonio, Perry Diller, Sally Diller y Suzanne Mills, todos de Los Ángeles; cuatro nietos y una bisnieta.

La señora Diller se sometió a más de una docena de cirugías plásticas, de las que hablaba con franqueza en sus rutinas de comedia. «Cuando muera, Dios no me conocerá», bromeó. «No hay dos partes de mi cuerpo que tengan la misma edad. Si me vuelvo a hacer un lifting, será una cesárea».

El título de su autobiografía de 2006, «Like a Lampshade in a Whorehouse», procede de una rutina cómica sobre su ropa: «¿Crees que voy demasiado vestida? Este es mi slip. . . . Solía trabajar como pantalla de lámpara en un prostíbulo. No pude conseguir uno de los trabajos buenos»

El exagerado personaje de la señora Diller se convirtió en una protesta humorística del ideal de ama de casa y se hizo eco de las frustraciones de muchas esposas estadounidenses. Ella ofrecía algo a las mujeres que los cómicos masculinos no podían. Alivio.

«Lo único doméstico en mí es que nací en este país», bromeó una vez. «Sirvo la cena en tres fases: servir la comida, recoger la mesa y enterrar a los muertos».