En la iglesia parroquial de mi juventud, mi familia se sentaba a menudo bajo una vidriera que representaba a un pobre hombre tendido en el suelo con la mano tendida hacia el oficial romano que se alzaba sobre él. Curiosamente, el soldado estaba cortando su propia capa en dos. Pasó mucho tiempo antes de que me enterara de que el romano era San Martín de Tours, patrón de los soldados.
Mi padre era un veterano de la Segunda Guerra Mundial para quien los veteranos eran una causa de toda la vida. Se unió a una organización de veteranos poco después de salir del servicio. Además de buscar la camaradería, tenía un interés genuino en los asuntos de los veteranos, y fue ascendiendo hasta convertirse en el líder nacional de la organización a finales de los años sesenta. Esta participación continuó durante otras tres décadas, hasta su jubilación. Papá también era un católico devoto, pero no estoy seguro de hasta qué punto se mezclaban sus dos convicciones -la fe y los veteranos-.
Católico antes del Vaticano II, papá nos decía a menudo a los niños, cada vez que nos quejábamos de algo pequeño, que «lo ofreciéramos» -lo que yo oía como «aguantarse»- con un brillo en los ojos. No era una broma. Creía en el sufrimiento redentor; incluso tenía un libro sobre el tema. En la época en que contrajo el cáncer de pulmón, rezó por la intercesión de San Peregrino, patrón de las víctimas del cáncer. Más tarde, aceptó que los tratamientos no funcionaban y recurrió a San Judas, el patrón de las causas sin esperanza, cuya oración estaba impresa en la tarjeta funeraria de mi padre.
No sé, sin embargo, si papá buscó alguna vez la intercesión de algún santo en nombre de su vocación de veterano. A pesar de un panteón de patronos que abarca a los peluqueros y a las esposas regañonas, ni la iglesia ni la tradición reconocen ningún santo patrón de los veteranos. Tal vez sea porque ya hay varios que podrían cumplir una doble función como patronos de los veteranos. Sin embargo, pocos de ellos aparecerían en un cartel de reclutamiento o, al parecer, darían mucho consuelo de intercesión a un orgulloso veterano.
San Martín de Tours, por ejemplo, se convirtió en un santo de la Iglesia. Martín de Tours, por ejemplo, llegó a ser un eclesiástico muy apreciado, pero en Vidas de los Santos de Butler (Clásicos Cristianos) se dice que «curiosamente ha llegado a ser considerado como un ‘santo soldado’. «La extraña imagen de la vidriera de mi iglesia cuenta la historia del entonces catecúmeno Martín que se encuentra con un mendigo. Como no tenía dinero, cortó su capa por la mitad para compartirla con el hombre. Más tarde, Martín tuvo un sueño en el que veía a Jesús vestido con la mitad del manto del pobre, lo que le hizo buscar el bautismo inmediatamente. Permaneció en el ejército, pero cuando estaba a punto de producirse una batalla en la Galia, se desmarcó. «Soy un soldado de Cristo», declaró, «y no me es lícito luchar». Tras un breve encarcelamiento, dejó el ejército y dedicó su vida a la iglesia.
Irónicamente, la fiesta de San Martín, el 11 de noviembre, coincide con la celebración estadounidense del Día de los Veteranos. Pero además de ser patrón de los soldados, Martin -el soldado que renunció a la milicia porque contradecía su fe católica- es también el patrón de los objetores de conciencia. Su historia no es del todo diferente a la de muchos otros santos que finalmente eligieron a Cristo antes que el combate. Lo que hace que la historia de Martin sea inusual es su larga vida -murió alrededor de los 80 años, mientras que otros soldados objetores solían ser martirizados en la flor de la vida.
Quizás el más conocido de estos otros objetores de conciencia sea San Sebastián, cuyas «inclinaciones naturales eran reacias a la vida militar», según Butler’s. Su ministerio cristiano le valió una sentencia de muerte que fue ejecutada por arqueros. A pesar de las icónicas imágenes de él acribillado por las flechas, sobrevivió al intento de ejecución y, en cambio, fue golpeado hasta la muerte. En uno de esos extraños patronazgos, Sebastián es patrón tanto de los soldados como de los arqueros. Este hombre que eligió a Cristo por encima de la milicia es también el patrón de una organización para algunos que eligieron ambas cosas -Veteranos de Guerra Católicos de los Estados Unidos de América- y quizás por ello sea un patrón no oficial de los veteranos.
Entre otros patrones militares, San Marcelo, un centurión romano, dejó sus armas y renunció a la milicia, eligiendo «servir a Jesucristo el rey eterno» en lugar de a los «dioses de madera y piedra, que son ídolos sordos y mudos» de los romanos. San Teodoro el General fue un cristiano secreto hasta que fue expuesto, pero un tribunal militar lo liberó, considerando su conversión un error. San Adrián de Nicomedia, un soldado pagano de la corte imperial, observó la fuerza de los cristianos que perseguía y se anunció convertido. Todos estos soldados fueron ejecutados. El santo conocido como Julio el Veterano fue soldado durante 27 años y finalmente fue martirizado por negarse a renunciar a su fe. Pero no es un patrón para los soldados ni, a pesar de su nombre, para los veteranos.
Con el auge del cristianismo y su integración en el Estado en toda Europa, las guerras tenían a menudo motivación y justificación cristiana, y los patronos de los soldados en la Edad Media no eran mártires de la fe. El francés San Luis IX, rey cruzado y patrón de los soldados, dirigió dos cruzadas fallidas. Más concretamente, Luis fue hecho cautivo durante la primera y tuvo que ser rescatado. La enfermedad lo mató durante la segunda.
El santo soldado más exitoso podría haber sido una mujer, Santa Juana de Arco. Inspirada por visiones que llevaron a los franceses a una victoria sobre los ingleses, fue finalmente capturada. Los eclesiásticos católicos ingleses la juzgaron, condenaron y ejecutaron, y fue exonerada por la iglesia dos décadas después.
Algunos otros santos soldados pueden ser más difíciles de imitar o entender: San Jorge, que es más conocido por luchar contra un dragón; Miguel, el arcángel que luchó contra Satanás y que, al fin y al cabo, es un ángel; y el apóstol Santiago, cuya conexión con los militares es, en el mejor de los casos, poco clara. Algunos soldados que se convirtieron en santos tuvieron éxito en sus carreras militares, como Alfredo el Grande de Inglaterra, Esteban de Hungría y Vladimir de Rusia, pero ninguno se reivindica como patrón militar. Entre los santos que vivieron desde las Cruzadas o las guerras cristianas europeas, no parece haber más patronos soldados.
Con numerosos -y variados- santos militares, ¿por qué no se honra a ninguno como patrón de los veteranos militares? Para algunos, esto podría parecer un deshonor para los veteranos, algo parecido al tratamiento a menudo negligente de los veteranos en este país. En última instancia, la falta de un patrón podría ser una cuestión para los veteranos.
A lo largo de la historia cristiana, la mayoría de los patronatos han surgido probablemente como resultado de las devociones populares, no de los dictados de la iglesia. Tal vez la verdadera razón sea simplemente que los veteranos no han elegido un patrón. Esto puede deberse al hecho de que muchos veteranos encuentran el honor en su servicio, mientras que los santos soldados que rechazaron el ejército, como Martín de Tours, probablemente no compartían ese orgullo. Tales santos no serían buenos candidatos para ser intercesores de los veteranos.
Más bien, quizás, los veteranos no suelen hablar de lo que hicieron en la guerra. Mi padre, un veterano de guerra, no hablaba mucho de su experiencia; en cambio, nos decía a mis hermanos y a mí que esperaba que nunca reuniéramos los requisitos para pertenecer a su grupo de veteranos. Como él, muchos veteranos privatizan sus experiencias, dispuestos a hablar sólo con otros veteranos. Tal vez la conclusión sea que simplemente no están dispuestos a involucrar a un santo que no estuvo allí.
Así que papá probablemente nunca buscó la intercesión de un santo en nombre de los veteranos. Pero tal vez él, y muchos otros veteranos, afrontan sus experiencias ofreciéndolas, compartiendo y cooperando con el sacrificio de Jesús. Lo que antes me parecía una pintoresca teología sentimental, ahora me doy cuenta de que tiene una dulce riqueza. Cuando la ofrenda va acompañada de un acto de misericordia -quizá ofreciendo el propio sufrimiento en favor de otro o, más aún, haciendo algo para ayudar al sufrimiento de otro- me recuerda el lenguaje de San Pablo (que podría decir un sargento instructor): «Si un miembro sufre, todos los miembros sufren con él; o si un miembro es honrado, todos los miembros se alegran con él» (1 Cor. 12:26).
Ese sentido de que «estamos todos juntos en esto» impregna a los militares, por supuesto, y tiene eco para los veteranos. La fe también nos obliga a cuidarnos unos a otros. Tras la muerte de mi padre, personas que no conocía me contaban algo bueno que había hecho por ellos o por un familiar. Ya sea como compañero veterano, como abogado o simplemente como persona, les había sacado de problemas, les había prestado dinero, les había dado buenos consejos o simplemente había estado ahí. Quizá esa vidriera tuvo más impacto del que pensaba.
Este ensayo apareció en el número de noviembre de 2014 de U.S. Catholic (Vol. 79, nº 11, páginas 33-34).
Imagen: Wikimedia photo cc by Jastrow
