Mike Connolly tenía un sueño: una jornada de ocho horas. Trabajador de la siderurgia en Pensilvania durante 41 años, se afanaba durante 12 o más horas al día tras las puertas cerradas de una acería, sin días libres y con pocas esperanzas de futuro.

Si trabajara ocho horas al día, imaginaba, «podría tener un huerto, un par de cientos de gallinas y conocer a mi familia… Así no se quiere vivir mucho. De qué sirve vivir, ya que uno no disfruta de la vida?».

Connolly no estaba solo en su sueño. En 1919, cientos de miles de trabajadores como él abandonaron sus puestos de trabajo en las acerías de todo el país. Su huelga obstaculizó una de las mayores industrias de la nación, sacando a más de 365.000 trabajadores del trabajo y llevándolos a las líneas de piquetes.

Pero aunque la huelga fue un movimiento audaz en un momento de fomento social, estaba destinada a convertirse en una de las derrotas más aplastantes de la historia laboral. Para trabajadores como Connolly, la Gran Huelga de 1919 fue un gran fracaso.

En aquella época, la inflación era galopante y las tensiones sociales se disparaban. La Primera Guerra Mundial había avivado el nacionalismo y, en octubre de 1917, los bolcheviques habían tomado el control del gobierno ruso e instalado un estado socialista. Esto alarmó a los estadounidenses, que temían que los socialistas en Estados Unidos pudieran intentar derrocar violentamente al gobierno o apoderarse de los negocios privados.

Para muchos, esos temores se centraban en los trabajadores sindicalizados. Durante la Primera Guerra Mundial, la mano de obra se había convertido en una parte crucial del esfuerzo bélico, pero la escasez de materiales y la conscripción amenazaban la capacidad de la nación para satisfacer sus necesidades laborales. Las tensiones entre los trabajadores y los empresarios eran enormes. Si Estados Unidos quería ganar la guerra, tenía que suavizar esas disputas.

En respuesta, los representantes de los sindicatos, el gobierno y los empresarios industriales se unieron para formar la Junta Laboral de Guerra, una entidad diseñada para evitar las huelgas y mediar en los conflictos laborales. La Junta llegó a un acuerdo decisivo: Los empresarios prometieron mejorar las condiciones laborales y reconocer a los sindicatos a cambio de una moratoria de las huelgas. En respuesta, la afiliación a los sindicatos aumentó.

Era la primera vez que el gobierno protegía a los sindicatos, y los trabajadores aprendieron a amar sus mejores condiciones de trabajo. La gente que había trabajado casi todo el día, ahora sólo trabajaba ocho horas; los miembros del sindicato que estaban acostumbrados a ser atacados por matones contratados por los empleados cuando iban a la huelga, ahora resolvían sus disputas laborales sin ir a los piquetes.

Lee más: Andrew Carnegie decía apoyar a los sindicatos, pero luego los destruyó en su imperio del acero

Pero casi inmediatamente después del armisticio en noviembre de 1918, los empresarios industriales dejaron claro que esperaban que las cosas volvieran a las viejas normas. Los trabajadores siderúrgicos sindicalizados que habían sido fundamentales para el esfuerzo bélico se enfrentaban ahora al mismo acoso e intimidación de siempre. En Pittsburgh, los miembros de la AFL se encontraron con que las salas de reuniones habían sido cerradas por «violaciones de la salud», y los organizadores tuvieron enfrentamientos con los agentes de seguridad Pinkerton contratados por U.S. Steel.

La empresa se había convertido en un gigante industrial. Controlaba una gran parte del mercado del acero y era un lugar peligroso para trabajar. Los trabajadores del acero se enfrentaban a jornadas de 12 horas, a un trabajo agotador y a una dura disciplina. La inflación de la posguerra hacía más difícil estirar los salarios. Los trabajadores querían mejores salarios, protección laboral y mejores condiciones. Pero U.S. Steel se negaba a reconocer a los sindicatos, a pesar de ser el mayor empleador del país.

Los empresarios afirmaban que, al organizarse, los trabajadores estaban participando en una toma de posesión socialista global. Cuando Seattle se paralizó durante una huelga general en febrero de 1919, los temores al bolchevismo parecían justificados. Mientras tanto, los trabajadores del acero observaban y esperaban el momento adecuado para la huelga.

La AFL, el mayor sindicato de trabajadores del acero, había luchado históricamente con una afiliación sindical relativamente débil. Era un sindicato artesanal cuyos trabajadores se organizaban en función del puesto de trabajo y no en función de la industria. Durante la guerra, la AFL unió sus fuerzas con la Amalgamated Association of Iron, Steel and Tin Workers. Pero trabajar juntos era un reto: No sólo había que gestionar las demandas de 24 sindicatos artesanales diferentes, escribe el historiador Douglas M. Eichar, sino que «los trabajadores estaban divididos por líneas étnicas, con hasta treinta nacionalidades diferentes representadas en las fábricas.»

Mientras luchaban por organizarse y mantenerse organizados, los grupos seguían aplazando una huelga. Frustrados, algunos trabajadores que habían sido galvanizados por las huelgas en otras industrias renunciaron a sus sindicatos. Finalmente, tras un referéndum, los sindicatos acordaron ir a la huelga en septiembre de 1919.

El 22 de septiembre comenzó la huelga. La mitad de la industria siderúrgica se detuvo y los trabajadores de seis estados abandonaron el trabajo. Con hasta 350.000 trabajadores parados, la huelga supuso un gran trastorno para la industria.

Pero como no eran tiempos de guerra, no había una Junta Laboral de Guerra que interviniera en nombre de los trabajadores. En su lugar, las empresas tomaron cartas en el asunto, utilizando los medios de comunicación para envenenar a la opinión pública. Utilizaron los estereotipos raciales y étnicos, el miedo a los inmigrantes y el espectro del bolchevismo para convencer al público de que los huelguistas eran oportunistas. También intentaron enfrentar a los trabajadores entre sí, enfrentando a los trabajadores inmigrantes con los nacidos en Estados Unidos.

«La prensa se arrastró a los pies de los dioses del acero», escribió la organizadora Mary Harris «Mother» Jones en su autobiografía. «El público era alimentado diariamente con historias de revolución y bolchevismo y oro ruso que apoyaba la huelga». Los empresarios atacaron a los organizadores de la huelga, tachando a William Z. Foster, el principal representante de la huelga, de radical peligroso. Las tropas estatales, la policía local y los matones contratados por la empresa atacaron a los piquetes, arrestándolos en masa, golpeándolos y cobrando multas por cosas como «reírse de la policía».

Para mantener la producción de acero, la industria contrató a decenas y miles de trabajadores negros como rompehuelgas (la mayoría de los sindicatos rechazaron a los trabajadores negros). Esto condujo a la violencia y a los disturbios, incluyendo un disturbio racial masivo en Gary, Indiana, que ocurrió cuando los trabajadores en huelga atacaron a los rompehuelgas negros. Los disturbios sólo terminaron cuando las tropas estatales pusieron la ciudad bajo la ley marcial.

Aunque los gobiernos estatales participaron activamente en la huelga, el gobierno federal no lo hizo, probablemente debido a que el presidente Wilson sufrió un derrame cerebral en septiembre de 1919. «Los asesores de Wilson se contuvieron cuando éste quedó incapacitado», explica el historiador Quentin R. Skrabek, Jr. «Además, Wilson buscaba dinero del acero y apoyo para su Liga de Naciones, y necesitaba grandes negocios».

Aunque el Senado sí investigó la huelga, tampoco hizo nada. La huelga «es totalmente el espíritu bolchevique», dijo el superintendente de la fábrica W. M. Mink al comité del Senado. «No es una cuestión de salarios». Culpó de la huelga a los inmigrantes, llamándolos «los extranjeros» y burlándose de sus peticiones de mejores salarios y una jornada de ocho horas.

George Miller no estaba de acuerdo. Ciudadano estadounidense nacionalizado, dijo al comité que trabajaba 13 horas por la noche y 11 por el día, que le pagaban 42 centavos por hora y que podía ser despedido sumariamente si se tomaba un tiempo libre para atender una enfermedad en su casa. «No hay suficiente dinero para los trabajadores», dijo. «No teníamos suficiente dinero para poder tener un nivel de vida americano».

A pesar de esos agravios reales, los sindicatos simplemente no pudieron mantener el impulso que había llevado a la huelga en primer lugar. Las luchas internas, las tensiones raciales y étnicas y la continua publicidad negativa acabaron por pasar factura. Los trabajadores incluso empezaron a cruzar sus propios piquetes, hartos de una huelga que consideraban que ya no representaba sus intereses. Finalmente, la AA se retiró de la huelga. A medida que una planta tras otra dejaba de hacer huelga, la AFL ya no podía mantener la huelga. El 8 de enero de 1920, cedieron.

Fue una derrota aplastante: Ambos sindicatos sufrieron un gran descenso de afiliados y los empresarios dejaron claro que no aceptarían la sindicalización ni las huelgas en el futuro. Y las profundas divisiones raciales y étnicas que la huelga había avivado prepararon el camino para el nativismo de la década de 1920. Las ciudades siderúrgicas que habían resistido a los trabajadores negros se convirtieron en refugios para el recién resucitado Ku Klux Klan: un feo legado ideológico de una huelga con intenciones idealistas.

Lee más: La huelga de 1936 que puso de rodillas al fabricante de automóviles más poderoso de Estados Unidos