Ningún complejo playero de Carolina del Sur es más idílico, menos comercial, más evocador de alguna época mítica del verano junto al mar que Pawleys Island, la delgada franja de arena de 4 millas de largo que se encuentra entre Myrtle Beach y Charleston.
Ambientando su imagen de «arrogancia cutre», Pawleys es conocida por sus homónimas hamacas de cuerda, un oleaje que llega hasta las casas de madera desgastada y el Sea View Inn, de 20 habitaciones sin aire acondicionado, que se autoproclama «Un paraíso para los pies descalzos desde 1937.»
El Sea View es tan sureño como el pollo frito, servido al estilo familiar todos los martes por un equipo de camareras locales de raza negra, muchos de cuyos parecidos en acuarela cuelgan de las rústicas paredes del comedor. O tan sureño como el queso de pimiento, que sus propietarios, Brian y Sassy Henry, venden más que nadie en Estados Unidos como dueños de Palmetto Cheese – «El queso de pimiento con alma»-, en cuyos envases aparece una foto descolorida de Vertrella Brown, una cocinera afroamericana del Sea View ya fallecida.
Brian, que se trasladó a la isla con su familia hace 20 años desde el Buckhead de Atlanta, es también alcalde de Pawleys Island y de su centenar de residentes, el 90% de los cuales son blancos.
Ahora los problemas han llegado al paraíso.
Empezó la semana pasada, fuera de la isla, en el condado de Georgetown, cuando un joven negro de 23 años llamado Ty Sheem Ha Sheem Waters III supuestamente chocó por detrás el coche que le precedía y en la furia vial que siguió disparó y mató a Nick Wall, de 45 años, y a su hijastra de 21, Laura Anderson.
La conmoción e indignación de la comunidad ante un acto tan violento y sin sentido parece apropiada. Pero lo que siguió parecía casi guionizado desde la narrativa racial divisiva impulsada por el presidente Trump y los provocadores de Fox News y las redes sociales.
El alcalde Brian Henry se unió a ese coro en Facebook, vinculando estas muertes por disparos con el movimiento Black Lives Matter y llamando a Estados Unidos a «levantarse» contra esta «organización terrorista».
Su lenguaje fue tan sutil como un lanzallamas: «2 personas inocentes asesinadas. No dos matones o personas buscadas por múltiples órdenes de detención. Dos personas blancas indefensas asesinadas a tiros por un hombre negro. Díganme dónde está la indignación? ¿Cuándo vamos a empezar a hacer disturbios y a quemar negocios en Georgetown? …¿Por qué nos quedamos de brazos cruzados y permitimos que BLM destruya sin ley las grandes ciudades estadounidenses?»
Nadie dejó de estar indignado por los asesinatos, pero claramente desencadenaron los fuertes sentimientos de Henry sobre BLM, que se centra en buscar la responsabilidad de la policía que ha matado impunemente a afroamericanos, y desde luego no aprueba el asesinato durante las disputas de tráfico.
El verano pasado fui a Pawleys para el funeral de un amigo y me alojé en el Sea View por primera vez. Muchos de los huéspedes -todos blancos por lo que vi- llevan generaciones viniendo a alojarse en la misma habitación año tras año. Abundan los rituales, entre ellos el de responder a la campana de la cena tres veces al día, entrar descalzo en el comedor y ser atendido por el personal de camareras negras de larga trayectoria.
Como sureño de toda la vida, no puedo decir que me ofendiera esta disposición en ese momento, ni que me sintiera totalmente cómodo con ella. Tenía dudas que decidí ignorar porque lo aceptaba como algo que había sido así durante mucho tiempo. Pero viéndolo ahora a la luz del odioso y divisivo mensaje que Henry compartió con el mundo, me doy cuenta de que preservar la sensación de 1937 es muy parecido a hacer grande a América de nuevo, que es otra forma de decir: Preservemos lo que era bueno del mundo «blanco». No dejemos que esta idea de la compra de negros se nos vaya de las manos.
Otros compartieron mi reacción. Como alcalde, Henry fue reprendido, entre otros, por el presidente del Club Cívico de Pawleys Island, que le advirtió que «contara sus días, porque no permitiremos que el odio de ningún tipo separe a nuestra comunidad.» La NAACP local pidió su dimisión.
En el frente del queso pimiento, la influyente editora de alimentos de Charlotte, Kathleen Purvis, lideró la carga de «cancelación» en Instagram con un post de ella misma tirando el Palmetto Cheese a la basura, con el pie de foto: «Puedo hacer el mío propio – sin el racismo». Tal vez la misma idea se le haya ocurrido a Costco, Wegman’s, Harris-Teeter y otras grandes cadenas que venden Palmetto en más de 9.000 locales en 44 estados…
Henry se apresuró a retirarse, borrando su post de Facebook y disculpándose en una rueda de prensa el jueves en la que también anunció un «cambio de marca» de Palmetto.
Sea cual sea su opinión sobre la «cultura de la cancelación» o la libertad de expresión, la vida está llena de opciones, incluyendo el queso de pimiento que compra. En parte debido al fenomenal éxito de Palmetto, ahora hay muchas opciones disponibles. En cuanto al Sea View, quizá fuera el «paraíso» en 1937, pero sólo para algunos.