ART21: ¿Cuál era el concepto inicial que tenías en mente para el proyecto del parque de Grand Rapids? ¿Qué había en tu mente?

LIN: Es curioso, siempre que empiezo no tengo ni idea de por qué acabo creando cada una de estas obras específicas para el lugar. Creo que lo atípico es que -puedes ver Eclipsed Time, y luego ir a visitar The Wave Field, o Groundswell, o incluso lo que está pasando en Grand Rapids- material y formalmente, son muy diferentes. Los medios que utilizo son muy variados, desde el vidrio roto hasta el agua y el granito. Y creo que, formalmente -cada vez con estas obras a gran escala- pueden parecer muy diferentes. Pero hay algunas ideas subyacentes muy sólidas que se extienden por todas las obras. Una de ellas es el tiempo; otra es una idea sobre el paisaje y la tierra, o los estados o fenómenos naturales. Así que creo que, para mí, Grand Rapids es también muy contextualmente específico del lugar; no es sólo una reacción a un sitio físico, es el sitio cultural.

Así que, con el The Wave Field en Michigan, fue para un edificio de ingeniería aeroespacial, y no tenía ni idea de lo que iba a hacer. Mi sitio podría haber estado en el edificio que estaban construyendo o en el exterior. Y me limité a leer sobre el sector aeroespacial y el vuelo durante tres meses y luego se me ocurrió la idea de The Wave Field, que es básicamente la imagen de un libro de una ola de agua que se produce de forma natural y que surgió porque el vuelo requiere resistencia, y eso me llevó a los estudios de turbulencia, que me llevaron a la dinámica de fluidos.

Para Grand Rapids, creo que empecé a pensar en la ciudad y en su proximidad -está a dos manzanas del río que le dio su nombre-. El Cuerpo de Ingenieros del Ejército rompió los rápidos para que la ciudad dejara de inundarse. Me puse a pensar en el fondo de mi cabeza sobre el agua. Creo que he utilizado el agua en muchas de mis obras, y cuando no la utilizo, como The Wave Field, es una recreación de una ola de agua. Groundswell -la definición de ground swell es el oleaje inicial en el océano antes de que se convierta en una ola. Y el color del vidrio: mezclé deliberadamente dos colores para conseguir un color como el del agua.

Así que, para Grand Rapids, simplemente empecé con una intuición, y comencé a jugar con ella. En realidad, empecé con olas de tierra congeladas, tomando el punto donde lo dejé con El campo de olas, y eso se convirtió en un primer modelo de plastilina que trata de fuentes de agua: un líquido, un gas y un vapor. La pista de patinaje -que siempre supe que iba a ser una parte física importante del sitio- sabía que se convertiría en mi punto focal. Así que, probablemente, diría que esa es la idea inicial subterránea y subconsciente con la que podría estar jugando. No creo que se pueda decir «por esto, hice esto; por esto, hice aquello». Creo que el arte es maravilloso porque es todo lo que has conocido y todo lo que has hecho, que de alguna manera se filtra, trabajando con ideas que podrías querer explorar. Y entonces puedes levantarte una mañana y saber lo que quieres hacer: el silbido del calor.

Sitio de construcción de Rosa Parks Circle, Grand Rapids, MI, 2000. Fotograma de producción del episodio de la primera temporada de «Art in the Twenty-First Century», «Identity», 2001. © Art21, Inc. 2001.

ART21: ¿En qué medida le influyó la cultura de los constructores de túmulos de Ohio?

LIN: Creo que siempre estuvieron ahí; hubo viajes escolares. Creo que hay algunas cosas relacionadas con el paisaje que han sido una influencia muy fuerte en mi trabajo. Una de ellas es toda la topografía del sureste de Ohio. Se construyeron estos antiguos montículos, montículos de tierra, efigies. Algunos se llamaban Montículo de la Serpiente; es esta hermosa serpiente. Otros eran ciudades enteras, túmulos funerarios. Los Hopewell y los Adena los hicieron y los dejaron hace dos o tres mil años. Algunos todavía están en pie. Están en pastos de vacas, campos de maíz. De niño, sabías que estaban ahí. Aparecían en el campo de maíz de alguien. Pero, curiosamente, creo que lo que me influyó fue el propio paisaje del sureste de Ohio. (Cuando todo el mundo piensa en Ohio, y piensa en el norte, piensa en Cleveland.) Es increíblemente montañoso, y justo donde yo crecí, el paisaje se ondula maravillosamente. Siempre se tiene la sensación de que la llanura se eleva y se ondula. Son las colinas onduladas, y son bastante, bastante exuberantes y bastante hermosas.

Pero tan importante sería probablemente el hecho de que mi padre era alfarero. Y mi hermano y yo, después de la escuela -porque estábamos en la escuela de laboratorio de la universidad- salíamos de la escuela a las tres y teníamos dos horas de espera en el estudio de alfarería de mi padre, antes de que él estuviera listo para volver a casa. Así que, sólo días, horas pasadas jugando con la arcilla. Y creo que diría que gran parte de mi trabajo tiene que ver con el medio plástico de la arcilla. El agua, de nuevo, es un medio muy plástico y fluido. Mi infancia se remonta a los años 60, y la noción de que las formas plásticas y fluidas del diseño empezaban a surgir de ahí, de nuevo, se te mete en la cabeza. Pero creo que para mí, fue probablemente la alfarería de mi padre lo que observaba. Es algo con lo que realmente jugaba de niño y que probablemente fue una mayor influencia.

Rosa Parks Circle, Grand Rapids, MI, 2000. Fotograma de producción del episodio de la primera temporada de «Art in the Twenty-First Century», «Identity», 2001. © Art21, Inc. 2001.

ART21: ¿Hay otras influencias materiales?

LIN: No, deben ser los elementos. Por qué hay materiales que me interesan más que otros? El agua es un elemento sorprendente porque puede presentarse en tres estados. Puede ser un sólido (hielo), un líquido, o puede ser un gas (vapor). Y, de nuevo, volviendo a la ciencia, es probablemente la razón por la que quise ser científico desde el principio. La capacidad del agua para transformarse o transmutarse, el hecho de que pueda estar constantemente en flujo en cuanto a lo que es, es probablemente la razón por la que me atrae. Así que el hecho de que el parque de Grand Rapids utilice hielo, vapor y líquido -agua en sus tres etapas- es absolutamente la idea central de esa pieza.