Incluso a finales del siglo XIX, el ruso, como saben los lectores de Tolstoi, seguía apestando a ciénaga y tundra. La gente con clase hablaba francés, y la relación del francés con el ruso en la novela rusa del siglo XIX ofrece una incómoda metáfora de la sociedad en su conjunto: una elegante lengua extranjera se extendía como una reluciente membrana sobre la «verdadera» lengua del pueblo. Al igual que las columnatas clásicas de San Petersburgo nunca ocultaron del todo el pantano indigente sobre el que se construyeron, la lengua de Descartes nunca suplantó las utopías alucinadas que poblaban los sueños de los santos eslavos.

El francés era la civilización; el ruso, sus descontentos. Una generación antes de Freud, Dostoyevski -un favorito de Freud- describía a los humanos como seres cuya locura y lujuria y terror se mantenían a raya sólo con los velos más difusos. El idiota del pueblo amonesta al magnífico zar; la bella princesa, de vuelta de Baden-Baden, pasa rozando la risa por delante de la bruja adivina. En una tierra que no conoció el Renacimiento, la supersticiosa aldea medieval, con sus truenos y presentimientos, inevitablemente empapa el palacio galo. La Rusia de Dostoievski y Pushkin acecha en el callejón detrás de la mansión, una materialización del id.

Las experiencias de los escritores rusos se hicieron eco de su particular historia nacional, pero no hay nada particularmente nacional en las pasiones volcánicas que amenazan con estallar a través de las superficies cuidadosamente mantenidas de toda vida humana. Que exploraran las profundidades no significaba que los grandes rusos descuidaran sus brillantes superficies, cuyo lustre de Fabergé las hace irresistiblemente románticas, y nos hace sentir el patetismo de su destrucción.

Cuando esa destrucción llegara, la superficie -la herencia del formalismo cartesiano- mantendría a raya a los demonios. Si, un siglo antes, el francés parecía un adorno froufrou, la visión de la cultura humana de la que era símbolo ofrecía ahora un consuelo, aunque fuera escaso. En medio del terror estalinista, nada es más conscientemente clásico que los poemas de Ajmátova, que escribió sonetos en el Leningrado asediado; de Tsvetáieva, que miró con anhelo, con insistencia, a Grecia; o de Mandelstam, que, en un caso único en la historia de la literatura, se suicidó con una oda. Si Dostoievski insistió en la realidad perdurable de lo irracional, los poetas del siglo XX describieron -pero se negaron a reflexionar- el caos que los engullía, y se aferraron a la forma como a una mentira vital.

Joseph Brodsky escribió que Rusia combinaba «los complejos de una nación superior» con «el gran complejo de inferioridad de un país pequeño». En una nación tan tardíamente llegada al banquete de la civilización europea, su mentalidad hace que el país más grande del mundo sea extrañamente provinciano. Pero su pequeñez y su grandeza ofrecen una metáfora evidente de los extremos de la psique humana. «Sólo puedo guiarme por el contraste», escribió Tsvetayeva. En los ocho husos horarios que se extienden entre las galerías del Hermitage y las fosas heladas de Magadán, hay suficiente contraste. La conciencia de esta distancia insalvable hace que los libros rusos sean, en su máxima expresión, un reflejo de toda la vida humana, y sugiere que el viejo cliché, el «alma rusa», podría perder el adjetivo.