INICIOS

‘Lagavulin, o «The Mill Hollow», es uno de los lugares más antiguos de la isla, y su situación al borde del mar, junto con su pintoresco entorno, se combinan para convertirlo en uno de los lugares más deseados de la isla, tan justamente designada como la Reina de las Hébridas.

Parece justo comenzar con las palabras de Alfred Barnard, escritor y viajero pionero del whisky victoriano, y la inspiración detrás del embotellamiento de una edición limitada de un whisky de malta de 8 años para conmemorar el bicentenario de la destilería.

Estas palabras no proceden del libro más famoso de Barnard, The Whisky Distilleries of the United Kingdom (Las destilerías de whisky del Reino Unido), sino de una obra más pequeña encargada por el propietario de Lagavulin, Mackie & Co, How to Blend Scotch Whisky (Cómo mezclar el whisky escocés), que incluye un perfil de la destilería.

Podríamos poner junto a ellos una o dos líneas del Dr. Nick Morgan, jefe de divulgación del whisky en Diageo, actual propietario de Lagavulin, e historiador que ha profundizado más que la mayoría en el pasado de la destilería.

«Desde mi punto de vista personal -y tengo mucho corazón para Lagavulin- trasciende Islay. Trasciende la costa oeste y casi trasciende Escocia. Se debe al lugar, a la gente y al líquido, ya sea el de 16 años, el nuevo de 8 años o los más antiguos. Hay polvo mágico en Lagavulin.’

La historia de Lagavulin comienza, como tantas veces en las historias del whisky escocés, con el contrabando y la ilegalidad.

«Lagavulin es la destilería más antigua de Islay, ya que el negocio fue iniciado por una fraternidad de contrabandistas en el año 1742.’

A primera vista, esta referencia de Barnard es preocupante. ¿Por qué celebramos ahora el bicentenario de Lagavulin cuando realmente ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial? Pero la fecha de 1742 (utilizada en muchas de las primeras etiquetas de Lagavulin, por cierto) se refiere al supuesto comienzo de la destilación ilícita en unas 10 bodegas distintas de la bahía.

Lagavulin sólo se convirtió en legal en 1816, cuando las distintas empresas se combinaron no en una, sino inicialmente en dos destilerías, que operaban una al lado de la otra y eran propiedad de la misma familia, los Johnston. La segunda planta, llamada confusamente Ardmore, dejó de producir poco después.

PRENOMBRE INICIAL

Primero hay que decir que la salubridad del ambiente, la buena agua y la mejor calidad de la malta tienen mucho que ver con la producción del whisky Lagavulin… Lagavulin tiene una gran reputación tanto en el país como en el extranjero; como whisky único su reputación es única, y es uno de los pocos whiskies de las Highlands que se pueden beber solos.

Las palabras de Barnard datan de finales de la época victoriana, pero el gran renombre de Lagavulin era evidente algunas décadas antes, según la investigación del Dr. Morgan. ‘Lo que tenía Lagavulin es una reputación que superaba con creces la de casi cualquier otro single malt de Escocia’, afirma, citando una gran cantidad de referencias en cuentos, novelas y publicaciones periódicas.

‘Eran tiempos victorianos, y la gente no hablaba mucho de la bebida’, señala el Dr. Morgan. ‘Escribir sobre las Tierras Altas parece haber dado permiso a la gente para escribir sobre la bebida. Y cuando escriben sobre la bebida, la gente parece haber estado bebiendo Lagavulin.’

No fue un fenómeno puramente británico: además de las famosas palabras de Thomas Black en The Strange Horse of Sunabhal, reimpresas en la etiqueta de Lagavulin, el prolífico escritor estadounidense Sylvanus Cobb Jr. mencionó Lagavulin en la época victoriana, y hubo referencias en los periódicos coloniales británicos.

LA ERA DE PETER MACKIE

«No podemos concluir esta nota sin añadir que nunca vimos una destilería tan ordenada, ni trabajadores más laboriosos; el trabajo de cada departamento se desarrolla como un reloj, y cada empleado parece conocer y cumplir su deber.

Barnard visitó Lagavulin en la época de Peter Mackie -de hecho, en su compañía- y, aunque Lagavulin ya tenía una gran reputación cuando Mackie llegó por primera vez a la destilería en 1878, su condición de una de las principales figuras del boom del whisky escocés de finales de la época victoriana ayudó a cimentar su reputación.

«Cuando Lagavulin pasa a estar bajo el control de Peter Mackie, está claro que quiere celebrar la fama de sus destilerías, además de crear la mezcla White Horse», afirma el Dr. Morgan.

La asociación Lagavulin/Caballo Blanco, puesta de manifiesto por el emblema equino pintado en el techo de la destilería, se mantiene hasta hoy: aunque la mayor parte de la producción de Lagavulin se destina al embotellado como malta única, sigue formando parte de la mezcla del Caballo Blanco.

Pero la reputación del «inquieto Peter» está teñida por algunas de sus acciones. Irritado por la pérdida de la agencia de la vecina Laphroaig, construyó una minuciosa réplica de la destilería dentro de Lagavulin, utilizando su conocimiento de sus operaciones e incluso robando a alguien de la destilería a dos millas de distancia para sellar el acuerdo.

Pero Malt Mill, como se conoció esta temprana microdestilería, no produjo Laphroaig. O Lagavulin, en realidad. «Se utilizó en un par de mezclas de Mackie, en particular en el Ancient Scotch», dice el Dr. Morgan, que encontró en este último «un carácter fenólico muy inusual, muy diferente al de Lagavulin».

Utilizada para mezclas y nunca -que sepamos- embotellada como malta única, Malt Mill cesó sus operaciones en 1962 y sigue siendo una de las destilerías «perdidas» más enigmáticas, personificando la naturaleza elusiva del carácter de las destilerías. También es, como dice el Dr. Morgan, «un tributo a la mentalidad sangrienta de Peter Mackie».

Pero la reputación de excéntrico de Mackie es sólo una parte de la historia, cree el Dr. Morgan. Eso no le hace justicia. Creó el primer laboratorio de calidad de whisky y estaba obsesionado con la calidad y la consistencia del whisky». Y Lagavulin cosechó los frutos.

Fama moderna

…nuestro guía nos presentó un vaso de whisky de diez años, madurado en barrica de jerez, muy meloso y con buen sabor, que poseía un exquisito olor aromático. Lagavulin se bebe generalmente en toda la isla y es muy apreciado por los habitantes… El whisky Lagavulin se vende en gran medida en Escocia, Inglaterra y los principales mercados extranjeros, y tiene tal demanda que los pedidos superan la producción, que alcanza los 100.000 galones anuales.

Lagavulin, hoy en día, aunque empequeñecido por marcas más grandes como Glenfiddich y The Glenlivet, es un single malt incondicional, un favorito mundial que formaba parte del sexteto que formaba la línea inicial de Classic Malts. Pero, ¿por qué Lagavulin y no, por ejemplo, Caol Ila?

«Calidad y reputación», responde el Dr. Morgan. ‘En las discusiones para elegir los Classic Malts había dos o tres factores en juego. Uno sería la calidad y la reputación -que es bastante amorfa, pero todos sabemos qué destilerías son famosas y cuáles no lo son.

«Luego el atractivo: ¿podrías llevar a los visitantes allí? Nunca habría sido Caol Ila.’

Las deliberaciones se quedaron cortas, sin embargo, en la cuestión de la oferta. ‘Las personas que tomaron la decisión obviamente no habían leído a Alfred Barnard, quien dijo que la demanda siempre supera a la oferta’, dice el Dr. Morgan. Tampoco habían leído las cifras sobre la capacidad y las existencias disponibles.’

Atar a Lagavulin a una declaración de edad de 16 años tampoco ayudó – y la destilería ha permanecido en asignación durante gran parte de su pasado reciente. Nunca imaginaron que venderíamos 100.000 cajas o lo que sea», dice el Dr. Morgan. Si nos remontamos a los años 80, cuando, en palabras del Dr. Morgan, «la gente empezaba a inquietarse por el evidente éxito de Glenfiddich y Glenmorangie», la colección de The Ascot Cellar (precursora de Classic Malts) incluía un Lagavulin de 12 años, pero sólo a regañadientes.

«Los antiguos responsables de DCL no creían que la gente fuera a beber Talisker, Lagavulin o Caol Ila», recuerda el Dr. Morgan. ‘Pensaban que todas estas cosas eran demasiado desafiantes.’

CONCLUSIONES

‘ pintoresca y singular destilería, curiosa no sólo por su antigüedad sino por el interés histórico que se le atribuye.

Al final, una serie de factores conspiran para dar a una destilería tan querida como Lagavulin su estatus especial: el líquido, sin duda, pero también el lugar, la gente y la historia. Y, en términos más prácticos y prosaicos, su utilidad tanto como componente de mezcla como de malta única independiente.

Para el Dr. Morgan, esta es la clave de por qué Lagavulin (y Caol Ila) sobrevivió a la selección de principios de los años 80 mientras que Port Ellen no lo hizo.

«El comité del DCL habría examinado una serie de cuestiones: el coste del alcohol en la medida de sus posibilidades, el suministro de agua (que no era muy bueno en Port Ellen), pero la clave fueron las recomendaciones de los comités de mezcla», afirma.

«Dijeron qué whiskies querían y cuáles no necesitaban. Caol Ila y Lagavulin eran muy importantes. Pero, si hubieras preguntado a la gente por Port Ellen incluso en los años 90, nadie habría dado una higa por él, y aparentemente no era un lugar especialmente agradable para trabajar.

Así pues, 200 años después de su creación legal, y mucho más tiempo desde que comenzó la destilación en su emplazamiento, Lagavulin permanece, con sus edificios acurrucados en el dramático paisaje de la costa de Kildalton, «en una situación romántica», como dijo el propio Barnard.

Las exigencias del emplazamiento hacen que la expansión sea problemática, aunque de ningún modo imposible. Lagavulin está en cierta medida, citando al Dr. Morgan, «atrapado en su propia historia», aunque se apresura a añadir: «Estoy seguro de que si realmente se quisiera, se podría ir y derribar el alambique y duplicar su tamaño.

Pero habría que estar loco.