Conoce la Gibson Les Paul: es esa guitarra eléctrica fornida que cuelga de los hombros de Jimmy Page de Led Zeppelin, el hacha clásica que empuja hacia el cielo el guitarrista principal de Guns N’ Roses, Slash.
También conoce a la gran rival de Gibson, Fender, aunque no sepa de guitarras. Fabrica la icónica Stratocaster que tocaba Jimi Hendrix y las Telecasters de trabajo que tan a menudo se ven en los brazos de Bruce Springsteen.
Los nombres de Les Paul y Leo Fender adornan muchas de las guitarras eléctricas más famosas. Diseñados en los años 40 y 50, sus instrumentos ayudaron a crear el mundo musical de hoy, donde la guitarra eléctrica es omnipresente y su impacto en la cultura es incalculable. Pero los verdaderos orígenes del instrumento se remontan a una extraña y turbia prehistoria.
No fueron los dioses de la guitarra los pioneros de esta tecnología. Fueron los entusiastas de la radioafición de los años 20, unos manitas con suscripciones a Popular Mechanics y aspiraciones de patente. La historia del instrumento demuestra que su invención, como tantas otras, no fue un acontecimiento limpio en el que un genio vio una necesidad y creó una tecnología para satisfacerla. Fue un proceso desordenado y disperso, difícil de reconstruir incluso 80 años después.
De alguna manera, todavía no sabemos realmente quién inventó la guitarra eléctrica.
Recientemente, este misterio atrajo a los principales expertos del mundo al Museo Histórico del Condado de Wichita-Sedgwick, en Kansas. Durante tres días, estos investigadores se reunieron para comparar hallazgos, descartar mitos e intentar resolver de dónde procede exactamente el instrumento. Fui a ver lo que encontraron.
Tintineadores y rebeldes
Resulta que muchas de las tecnologías necesarias para la guitarra eléctrica ya existían mucho antes de que nadie soñara con una barra de silenciador o una caja de fuzz. La base del instrumento es el principio eléctrico de la inducción, que Michael Faraday descubrió en 1830. Las guitarras eléctricas tienen una pastilla (o dos o tres), que suele ser una bobina de alambre de cobre envuelta en un imán. Debido a la inducción, cuando las cuerdas de acero vibran cerca de la pastilla, producen una señal electromagnética en el cable de cobre. Esta señal viaja desde la guitarra a través de un cable hasta un amplificador, que aumenta la intensidad de la señal y la envía a un altavoz.
El principio de la inducción es tan sencillo y útil que los dispositivos basados en él estaban muy extendidos incluso antes de la década de 1900. Las teclas del telégrafo lo utilizaban, y algunos teléfonos también, aunque los primeros utilizaban primitivos micrófonos de carbón. (La palabra «falso» proviene del horrible facsímil del habla humana que producían los primeros teléfonos). La comunicación humana fue crucial para difundir la tecnología que acabaría convirtiéndose en la guitarra eléctrica. «A nadie le habría importado esto si no se tratara inicialmente de hablar», explicó en Wichita Lynn Wheelwright, historiador y coleccionista de guitarras.
Curiosamente, no parece que fueran los músicos los que soñaron con la idea de un instrumento electrificado. Fueron más bien las legiones de aficionados que empezaron a desmontar productos como el teléfono, la radio y el fonógrafo para ver qué podían hacer. Algunos de los usos que imaginaron parecen ahora extraños. Un anuncio de una revista de 1919 ofrecía un dispositivo para amplificar los sonidos que, según decía, podía utilizarse para amplificar un violín o para espiar a la gente. Otra revista de 1922 promocionaba un «violín radiofónico» construido por un aficionado: básicamente un palo con una cuerda y una pastilla de teléfono conectada a un amplificador y a una bocina de metal. «Los tonos débiles pueden ser amplificados por un altavoz de radio», explicaba el pie de foto. Más adelante, en esa misma década, unos cuantos proto-rockeros descubrieron que introduciendo una aguja de fonógrafo en la parte superior de su guitarra acústica, podían conseguir que el sonido saliera por el altavoz. Estaban muy lejos de «Free Bird», pero la idea básica estaba ahí.
Electrificado
La idea de una guitarra electrificada se remonta al menos a 1890, con un instrumento patentado por un oficial de la marina estadounidense llamado George Breed. El diseño de Breed, como la mayoría de los primeros instrumentos eléctricos, no utilizaba voltios para producir volumen. Más bien, empleaba la electricidad para que la máquina tocara el instrumento. Era una guitarra que se tocaba sola, más de un siglo antes que el coche autoconducido.
Matthew Hill, que estudia la historia y el desarrollo de los instrumentos musicales, construyó una réplica de la guitarra de Breed basándose en su patente, y descubrió que el complejo sistema electromagnético hace vibrar realmente las cuerdas. En otras palabras, la guitarra se toca sola, produciendo un zumbido etéreo y metálico. La réplica pesa más de un kilo y es totalmente impracticable.
En la conferencia de Wichita, Hill utilizó esta réplica para argumentar que la novedad -y no la búsqueda de más volumen- fue lo que impulsó a los primeros fabricantes de guitarras eléctricas. «Todo lo que sabéis está mal», dijo Hill alegremente, levantando ampollas entre una sala llena de frikis de la guitarra. La guitarra Breed no pretendía ser más ruidosa, ni sonar mejor, ni ser útil. Su objetivo era mostrar lo que la electricidad podía hacer.
Por otro lado, algunas pruebas sugieren que perseguir el volumen era la clave. El 20 de octubre de 1928, apareció un artículo en The Music Trades en el que se anunciaba la llegada de un nuevo e importante producto: «un dispositivo operado electrónicamente que produce un mayor volumen de tono para cualquier instrumento de cuerda». Se trataba del Stromberg Electro, quizá la primera pastilla comercial de la historia. En la edición del año siguiente del catálogo de instrumentos musicales de Chicago, Stromberg presumía de una guitarra eléctrica y un amplificador a juego. «Todos los tonos se reproducen de forma nítida y uniforme, con un volumen que llenará incluso una gran sala», afirmaba el anuncio.
Y entonces el Electro de Stromberg desapareció. Los expertos no han encontrado ninguna otra mención de la empresa de esta época, ni ningún instrumento que demuestre que se fabricó algún modelo. (Wheelwright cree que una de sus guitarras podría tener una antigua pastilla Stromberg, pero no está seguro). Es como si, después de anunciar la llegada de una nueva era en la música, su progenitor se hubiera desvanecido de repente.
En la década de 1930, tras la desaparición de Stromberg, la carrera por construir un hacha eléctrica de verdad se calentó. El concepto de un modelo comercial exitoso puede haber llegado ya en 1931, cuando la Ro-Pat-In Company de Los Ángeles (que finalmente se convirtió en Rickenbacker) construyó su primer prototipo eléctrico. George Beauchamp, de Ro-Pat-In, había desarrollado una pastilla electromagnética que percibía las vibraciones de las cuerdas metálicas, y la compañía construyó un modelo de prueba con cuerpo de madera, conocido comúnmente como la Sartén, por su cuerpo redondo y su largo mástil. Pero la versión de producción de aluminio fundido de la Sartén no llegó al mercado hasta finales del verano o principios del otoño de 1932.
«En realidad suena increíblemente moderna. Podrías actuar con esta guitarra»
Por entonces, Ro-Pat-In no estaba solo. Lloyd Loar, un antiguo ingeniero de la compañía de instrumentos Gibson en Michigan, comenzó a desarrollar su propia pastilla en los años 20. Las últimas investigaciones de Arian Sheets, conservador del Museo Nacional de la Música de Dakota del Sur que acudió a la conferencia de Wichita, muestran que la empresa de Loar, Vivi-Tone, construyó una guitarra eléctrica que se podía tocar y comprar en el verano de 1932. Alvino Rey, un popular director de banda y pionero de la guitarra eléctrica, actuaba con el instrumento en el escenario a finales de ese año. A principios de 1933, aparecía en revistas nacionales con ella.
¿Abuelo de la Gitbox?
Entonces, ¿cuál de estos instrumentos es la primera guitarra eléctrica verdadera? Stromberg parece haber sido la primera en salir al mercado, pero nadie puede decir cuántos instrumentos fabricó o vendió. Rickenbacker y Vivi-Tone estuvieron en una carrera reñida. Pero aunque todas estas firmas crearon una guitarra amplificada eléctricamente, sus diseños eran sorprendentemente diferentes.
La Stromberg Electro (o lo que los expertos creen que podría ser una Stromberg) se basa en las vibraciones del cuerpo de la guitarra de madera para mover un pequeño actuador metálico, que se carga con dos pesados imanes de herradura e interactúa con una bobina de cable. Este sistema es pesado, indirecto y complejo. No produce mucho volumen. Las pastillas Vivi-Tone de Loar son más pequeñas, pero funcionan esencialmente de la misma manera: amplificando las vibraciones del cuerpo y el puente de la guitarra en lugar de las cuerdas. Sheets nos mostró una grabación de vídeo de T. Wilson King tocando una guitarra Vivi-Tone y sonaba fina y carrasposa.
La pastilla de la Ro-Pat-In, por el contrario, funciona exactamente igual que las pastillas actuales: Se sitúa cerca de las cuerdas y recoge sus vibraciones, produciendo un tono familiar. «En realidad, suena increíblemente moderno», dijo el músico y escritor Deke Dickerson en Wichita mientras rasgueaba una de las primeras Ro-Pat-In. «Podrías actuar con esta guitarra». Wheelwright miró, pareciendo complacido. «Esto sólo demuestra que la guitarra eléctrica y la pastilla realmente no han ido a ninguna parte desde 1932», dijo.
«¿Quién inventó la guitarra eléctrica?», pues, es una pregunta cargada y resbaladiza. Y francamente, depende de lo que se entienda por «guitarra eléctrica». Si te refieres a la aplicación de la electricidad al diseño de una guitarra, entonces la respuesta podría remontarse al siglo XIX. Si te refieres al primer modelo que salió al mercado, entonces tal vez sea la Stromberg Electro. Tal vez. Y si te refieres al primero en funcionar como las guitarras eléctricas de hoy, entonces la Ro-Pat-In tiene el caso más fuerte.
Por cierto, los últimos años de la guitarra eléctrica no están más claros. Crees que la oscura Slingerland Songster de los años 30 fue la primera eléctrica de cuerpo sólido? Otros dicen que fue Vivi-Tone, o quizás Ro-Pat-In. ¿Cree que Leo Fender inventó el bajo eléctrico? ¿Ha oído hablar de Audiovox y Paul Tutmarc? Y qué decir de las pastillas humbucking, ahora comunes pero que se hicieron famosas en la Gibson Les Paul. Seguramente, según la tradición popular, el ingeniero de Gibson Seth Lover las inventó a mediados de los años cincuenta. Pues no: la primera pastilla humbucking apareció en realidad en una patente para un transmisor telefónico en 1887.
Si se siente confundido, no se preocupe: los historiadores de Wichita no estaban mejor. A lo largo de la reunión, parecía que ninguno de los expertos podía afirmar que era el primero sin ser inmediatamente contradicho. Cuando un colega experto cuestionó su afirmación sobre la guitarra Breed -que fue la novedad y no el volumen lo que impulsó a los inventores de la guitarra eléctrica- Hill gritó, con un tono medio sarcástico, «¿Intentas imponer una narrativa a la historia?». Todo el mundo se rió -quizá demasiado- de esta destilación del predicamento del historiador. El origen de la guitarra eléctrica se resiste obstinadamente a la imposición de una historia ordenada. La cuestión de quién inventó realmente el instrumento, y cuándo, sólo conduce a más preguntas. «Vamos a estar discutiendo sobre esto durante otros 80 años», dijo Hill. «Y eso no es un error, es una característica».