Su muerte a los 31 años provocó intentos de suicidio y oleadas de violencia pública por parte de los dolientes; un testimonio del singular pararrayos cultural que había sido la vida de Rudolph Valentino. Apodado «El gran amante» para la posteridad, H.L. Mencken lo llamó «hierba gatera para las mujeres», incluso cuando algunas de las páginas de opinión más influyentes del país lo castigaron como catalizador de una ola nacional de afeminamiento en los hombres estadounidenses, quizás el primer brote de «metrosexualidad» de la nación. Posiblemente la primera superestrella de la era moderna, Valentino dejó más huella como rompecorazones y fenómeno mediático que, según el consenso de la crítica, por su actuación real registrada en sus películas mudas. Vivió, aunque brevemente, una odisea de vicios, insinuaciones, escándalos y excesos de la alta sociedad por los que su profesión -entonces en sus inicios- se haría famosa. Pero su famoso tango en «Los cuatro jinetes del Apocalipsis» y su imagen en pantalla como «El jeque», ambos en 1921, se convirtieron en hipnotizantes y sensuales huellas del poder de las imágenes en movimiento, convirtiéndole en un avatar de la cultura popular obsesionada con la celebridad que entonces se estaba gestando en todo el país.

Nació Rodolfo Alfonso Raffaello Piero Filiberto Guglielmi di Valentina d’Antoguolla (o Rodolfo Guglielmi) en Castellaneta, Italia, el 6 de mayo de 1895. Su padre, Giovanni Guglielmi, veterinario, trasladó a la familia a Taranto nueve años después, pero murió de malaria cuando Rudolfo tenía sólo 11 años, dejando a su madre, Marie, nacida en Francia, para que cuidara y mimara al joven. Se portó mal en la escuela, fue expulsado y, con sólo 15 años, solicitó el ingreso en la Academia Naval Italiana de Venecia, pero fue rechazado por ser demasiado frágil para los rigores del servicio. Se licenció en ciencias agrícolas en un colegio de Nervi, cerca de Génova, pero una visita a París le permitió conocer una vida más cosmopolita. Al sumergirse en la cultura, gastó el dinero que tenía y también descubrió su afición por la danza. Su madre le envió dinero para que regresara a Italia, pero, según un informe, lo despilfarró apostando en Montecarlo y regresó a casa como una vergüenza para la familia. Después de que no encontrara un empleo remunerado, Marie y otros miembros de la familia le ofrecieron al joven Rodolfo, de 18 años, un pasaje a los EE.UU.

A finales de 1913, embarcó en el carguero S.S. Cleveland con un billete de clase turista. Dependiendo de lo que se crea, Guglielmi dilapidó la subvención de su familia para subir su pasaje a primera clase, y así poder disfrutar de la cultura del champán de las cubiertas superiores, o bien siguió viviendo por encima de sus posibilidades tras su llegada a Nueva York. Sea como fuere, con el tiempo se convirtió en un indigente. Pasó los siguientes años en los márgenes de la sociedad, realizando una serie de trabajos de poca monta, durmiendo donde podía encontrar una cama y, según algunos relatos no corroborados, prostituyéndose con hombres y mujeres. Es posible que estos informes se deban a traducciones erróneas de su trabajo como «bailarín de taxi», un hombre que bailaba con clientas sin acompañamiento, una vocación de moda en la época, pero que la sociedad educada seguía considerando indecorosa. En un trabajo que había conseguido en un restaurante italiano, un compañero del personal de sala le enseñó el elegante baile argentino que se estaba poniendo de moda en Estados Unidos, el tango, y el atractivo joven Guglielmi pronto se encontró en el menú, por así decirlo. Se cambió al elegante Maxim’s, donde se convirtió en una estrella como «Signor Rodolfo», y más tarde se convirtió en un bailarín de exhibición en clubes nocturnos, formando parte de los mejores talentos de Nueva York e incluso entreteniendo al presidente Woodrow Wilson. Se especuló con que de Saulles y su empleada tenían un romance, pero, sea cierto o no, ella y su marido Juan, un prominente hombre de negocios, se divorciaron con acritud no mucho tiempo después, y el jardinero declaró ante el tribunal lo que sabía de las infidelidades del señor de Saulles. Una vez finalizado el divorcio, en diciembre de 1916, John de Saulles utilizó supuestamente sus contactos para que Guglielmi fuera arrestado bajo cargos falsos de «vicio». Las pruebas eran escasas, pero los círculos de lujo que antes le habían dado entrada ahora le declararon persona non grata y el trabajo se agotó. En agosto de 1917, Blanca disparó cinco veces a John en una disputa por la custodia de su hijo. El caso se convirtió en un frenesí de la prensa sensacionalista, y Guglielmi, temiendo más consecuencias de la asociación, huyó de Nueva York para viajar al oeste con una compañía teatral. Cuando la compañía se disolvió en Ogden, UT, Guglielmi se unió a otra producción, que le llevó a San Francisco, CA. Allí conoció a Norman Kerry, un actor que le convenció para que probara suerte en el floreciente negocio del cine en Los Ángeles.

Al mudarse a las habitaciones de Kerry en el Hotel Alexandria, en el centro de Los Ángeles, Guglielmi comenzó a hacer pruebas para papeles en el cine, mientras que para ganarse la vida, volvió a bailar en la escala social, ganando una clientela de parejas regulares, muchas de ellas mujeres mayores adineradas. Consiguió algunos papeles secundarios -una serie de papeles de malvivientes y villanos- con variaciones de lo que sería su nombre artístico («Rodolfo di Valentini», «Rudolpho di Valentina»), debido a su aspecto más oscuro del sur de Italia. Al descartarlo para un papel, el pionero director D.W. Griffith dijo una vez: «Es demasiado extranjero. Nunca le gustaría a las chicas». Insatisfecho con el encasillamiento, pensó en dejarlo y volver a Nueva York, pero fue uno de estos papeles, en «Los ojos de la juventud» (1919), el que llamó la atención de June Mathis, la guionista pionera que había ganado tanta influencia como para que se le concedieran tareas de producción en sus películas. Ella convenció a su estudio, Metro Pictures, para que diera un papel a la relativa desconocida en su próxima película. Fue durante esta ambiciosa versión cinematográfica de la novela antibélica «Los cuatro jinetes del Apocalipsis», que el vagabundo estableció su crédito finalmente como Rudolph Valentino. El papel de un joven francés expatriado en Argentina permitió a Valentino romper la doctrina de los estudios de elegir únicamente a protagonistas blancos, aunque «Los cuatro jinetes» contaba en realidad con un elenco de actores en una saga sobre las dos partes de una familia que emigran a Francia y Alemania, sólo para ser expulsados por el comienzo de la Primera Guerra Mundial. Pero fue el tango del primer acto de Valentino con la coprotagonista Beatrice Domínguez, así como su viaje a través de los meandros libertinos y el heroísmo de la guerra, lo que llevó a millones de espectadores lo que había atraído a tantas mujeres en persona y lo convirtió en una estrella casi de la noche a la mañana. La película recaudó 4,5 millones de dólares, una de las primeras en superar el millón de dólares. Sin embargo, Valentino siguió cobrando sus 350 dólares semanales, posiblemente debido a la influencia del joven director Rex Ingram, con el que se había enfrentado en el plató (y del que, según una historia, Valentino se enamoró a regañadientes), lo que obligó a Mathis a hacer de conciliador. La querida madre de Valentino había muerto antes del estreno de la película. Ella no le vería ganar la fortuna que le había enviado a buscar, pero «Four Horsemen» estableció una estrecha e inconfundible relación maternal entre él y Mathis que se convertiría en un catalizador para su carrera.

Valentino se resistió cuando le dieron un papel secundario en una película menor, «Mares desconocidos» (1921), pero la producción le presentó a la diseñadora de producción Natacha Rambova, que, según la mayoría de las estimaciones, se convertiría en una influencia tan negativa para la floreciente estrella como Mathis fue positiva. La vida amorosa de Valentino hasta ese momento había sido un desastre, y su breve matrimonio en 1919 con la actriz Jean Acker resultó ser lo más alejado del romance cinematográfico. Había salido brevemente con Acker antes de casarse con ella por impulso. Resultó ser demasiado impulsivo, ya que ella era lesbiana, y en ese momento estaba involucrada con la actriz Grace Darmond y, según se susurró, con la actriz principal Alla Nazimova. Los recién casados se pelearon en su noche de bodas, y Acker le echó de su habitación de hotel. Se separaron, sin llegar a consumar el matrimonio, pero permaneciendo oficialmente casados hasta que se les concedió un «divorcio interlocutorio» en marzo de 1922. Dejando a un lado la extraña confluencia, Valentino entabló una relación con Rambova y fue a trabajar con ella, así como con Mathis, en el siguiente vehículo de Nazimova, «Camille» (1921), basada en la novela de Alexandre Dumas, fils, y que cimentó el estatus de estrella de Valentino al convertirlo en el interés amoroso de Nazimova en la película.

El ambicioso vestuario se convirtió en una obra de arte de los diseños, el decorado y el vestuario de Rambova, pero resultó demasiado vanguardista para triunfar entre el público. Mathis llevó a Valentino a su siguiente proyecto, «El poder conquistador». Aunque no es su papel más famoso, la película, según la mayoría de las estimaciones, fue testigo de una de sus interpretaciones más inspiradas como playboy adinerado e intrigante enviado a vivir con su avaro y anciano tío y su hija. Valentino experimentó una verdadera transformación cuando su personaje se enamoró de su prima y llegó a comprender cómo la vida de avaricia de su tío había devastado su alma, lo que llevó al joven dandi a ver el error de sus propios caminos. La película obtuvo buenos resultados de crítica y de taquilla, pero después de volver a enfrentarse con el director Ingram y de recibir un sueldo muy inferior al que le correspondía, Valentino buscó en otra parte el reconocimiento de su estatus de estrella. Se marchó a la Metro para trabajar con la Famous Players-Lasky Corp., una empresa importante de la época que más tarde compraría la distribuidora Paramount y operaría con ese nombre. El jefe del estudio, Jesse Lasky, le subió el sueldo a 1.000 dólares a la semana y también contrató a Mathis de la Metro, para explotar inmediatamente el atractivo amoroso de su nueva estrella. Eso se manifestó en la película que imprimiría la imagen de Valentino para la posteridad, «El jeque» (1921).

La historia parecía absurda a primera vista, si no ofensiva, según los estándares actuales. Un romance arlequinesco, exagerado y con mucho cuerpo, sobre un jeque árabe que secuestra a una mujer británica, la «viola» y finalmente se gana su amor, la sensualidad manifiesta de la película -aunque sólo sea la sexualidad implícita- y los encantos de Valentino, amplificados por la ropa elegante y exótica y los decorados elegantes, volvieron a encender al público que iba al cine, especialmente a las mujeres. Las mujeres abarrotaron las salas de cine, con algunos informes de desmayos ante la seducción en pantalla (y algunos de indignación moral por lo mismo). El fenómeno puede indicar una obsesión del mercado de masas con la proverbial fruta prohibida, especialmente en un momento en que el nativismo militante estaba en alza en Estados Unidos y los reaccionarios políticos demonizaban a los inmigrantes más oscuros del sur y del este de Europa. Un entrevistador llegó a preguntarle sobre la verosimilitud de que una mujer blanca se enamorara de un «salvaje» como su jeque, a lo que él respondió previsoramente: «La gente no es salvaje porque tenga la piel oscura. La civilización árabe es una de las más antiguas del mundo». Aun así, Valentino admitió más tarde que evitaba tomar demasiado el sol por estar tan moreno.

«El jeque» se convirtió en uno de los primeros fenómenos culturales de masas, el léxico popular pronto se refirió a los hombres que estaban de moda como «jeques», los diseños de Oriente Medio se abrieron camino en la moda y los adornos del hogar, y los compositores Harry Smith, Francis Wheeler y Ted Snyder escribieron lo que se convertiría en un clásico del jazz, «El jeque de Arabia», para aprovechar el éxito de la película. La marca de preservativos Sheik aparecería una década más tarde con la silueta de Valentino en el envase. Durante su propia vida, el término se convirtió en un sinónimo de Valentino, que llegó a resentirse.

Lasky continuaría jugando con el pedigrí latino de Valentino en su siguiente papel protagonista en «Moran of the Lady Letty» (1922), alterando el personaje principal en una socialité española (que se transforma en un espadachín marinero). Volvió al aire enrarecido de nuevo en su siguiente película, «Beyond the Rocks» (1922), un golpe de efecto de Lasky por su unión con la mujer que seguía siendo uno de los nombres más importantes del mundo del espectáculo, Gloria Swanson. Al parecer, Swanson se aseguró la garantía de tres meses de vacaciones a cambio de permitir que Rudy, como le llamaban sus amigos, formara parte del reparto junto a ella. Aunque se hicieron amigos (y compañeros de cabalgata) fuera del plató, no mostraron mucha chispa entre ellos en la fastuosa historia de aristócratas cruzados por el mundo, salvo quizás por una escena de tango ballyho d y los únicos besos de la película que se han perdido en la última copia, descubierta en 2002 en un museo de los Países Bajos.

Valentino se reencontró con Mathis más tarde, en 1922, en su siguiente película, «Sangre y arena», un filme que ensombrecería extrañamente su propia vida. En ella interpreta a un joven español despreocupado que espera evitar el trabajo duro convirtiéndose en el mejor torero de España. Cuando lo consigue, se ve consumido por la fama y la riqueza y se ve seducido por una zorra controladora y depredadora (Nita Naldi), que lo aleja de su novia de la infancia, perdiendo su ventaja y su virtud y muriendo ignominiosamente, mientras ella se dirige fríamente a su siguiente conquista. Tras el rodaje, en mayo de 1922, Valentino y Rambova viajaron a México y se casaron. Poco después de regresar a Los Ángeles, Valentino fue arrestado por cargos de bigamia. La ley californiana estipulaba que el divorcio sólo podía concluirse tras un período de reflexión de un año, por así decirlo -de ahí el término «divorcio interlocutorio»-, que aún no había transcurrido desde que se aprobaron los papeles de él y Jean Acker. Rambova huyó a Nueva York, esquivando a los periodistas, y June Mathis se ofreció a pagar la fianza de 10.000 dólares de Valentino cuando el estudio se opuso. Aunque los estudios se protegían celosamente de este tipo de escándalos, Valentino probablemente no perjudicó su imagen romántica cuando emitió un comunicado en el que prometía que él y Rambova se volverían a casar tan pronto como fuera legalmente posible, y que «el retraso de este año no disminuirá en absoluto nuestro amor… el amor que me hizo hacer lo que he hecho fue impulsado por la intención más noble que puede tener un hombre. He amado profundamente, pero al amar puedo haberme equivocado». De hecho, si los cargos de delito grave -retirados sólo unas semanas más tarde por falta de pruebas de consumación- mermaron el atractivo de la estrella, no fue por mucho; «Sangre y arena», estrenada en agosto, se convirtió en una de las películas más taquilleras del año.

Mientras tanto, Valentino y Rambova mantuvieron las distancias y ellos y Mathis se pusieron a trabajar en su siguiente proyecto, «El joven rajá» (1922). Una extraña historia de un príncipe indio criado en los Estados Unidos después de que su familia es depuesta, atormentado por visiones de su destino de regresar y reinar, la película fue notable por el mensaje antirracista abierto de Mathis, así como por sus presagios de la mano de Rambova en su carrera. Su vestuario resaltaba el físico de Valentino hasta el extremo -en un momento se desnuda hasta un pequeño traje de baño durante su competición en una regata de Harvard, y luego, a su regreso a la India, un taparrabos dorado asistido sólo por paños de perlas-, nada de lo cual pudo impulsar la película en la taquilla.

El fracaso de la película no ayudó a su caso cuando, después de un breve reencuentro con Rambova en Nueva York -aunque con cuidado de mantener cuartos separados- él, o ellos, decidieron jugar duro con Famous Players. A finales de 1922, el actor, que se quejaba de sus condiciones de trabajo, pidió una renegociación de su contrato para equipararlo al de las estrellas de la época, Swanson, Fairbanks y otros, así como una aportación creativa a sus películas. Pero Lasky, que seguía enfadado por el embrollo de la bigamia -precedido a su vez por el desastroso escándalo del asesinato de Fatty Arbuckle, que le obligó a retirar las películas terminadas- no quiso. Las desavenencias se agravaron, y Valentino declaró una «huelga de un solo hombre» contra Famous Players, y el estudio obtuvo una orden judicial que le impedía ir a trabajar a otro lugar. Valentino fue más allá y sacó a relucir algunos de los trapos sucios de la industria en una declaración jurada en la que detallaba cómo los estudios obligaban a los cines a aceptar toda su producción, «reserva en bloque», en lugar de sólo las películas que querían.

Su nuevo matrimonio con Rambova en marzo de 1923 los encontró profundamente endeudados, y con Valentino incapaz de actuar, bailaron en su lugar, embarcándose en una de las primeras promociones nacionales vinculadas. Su nuevo mánager, George Ullman, ideó una campaña de difusión masiva para su mercado objetivo: una gira por 88 ciudades en la que Valentino y Rambova, también bailarina de formación, bailarían tango para el público en directo. Mineralava les pagó 7.500 dólares a la semana por viajar en un vagón privado durante 17 semanas en la primavera de 1923. Valentino juzgaba un concurso de belleza local en cada evento de mobbing y cada ganador era enviado al evento final en Nueva York. Un joven David O. Selznick rodó un cortometraje, «Rudolph Valentino and His 88 American Beauties» (1923), que ha sobrevivido como testimonio del pandemónium en torno a la gira. Valentino también aprovechó el interregno para publicar un libro de p try -aunque los literatos deseaban que no lo hubiera hecho- y un libro sobre el régimen de salud que se aplicaba a su físico de modelo. Los recién casados también viajaron a Europa, y Valentino visitó a Castellaneta por primera vez desde que dejó Italia.

En julio de 1923, las partes enemistadas encontraron un terreno común, con dos películas más con Famous Players y cuatro para Ritz-Carlton, una nueva filial de la lujosa compañía hotelera, cuyas películas distribuiría Famous Players. El acuerdo pagaría a Valentino 7.500 dólares a la semana y concedería tanto a Valentino como a Rambova la aportación creativa, la elección de los guiones y la aprobación de los coprotagonistas, la mayoría de los cuales serían competencia de la ambiciosa y dominante «Madam Valentino». Percibida como una especie de Rasputín femenino, su nueva gestión de Valentino, que le otorgaba poderes, alienaría a muchos de sus amigos y socios comerciales. El resultado en pantalla de su asociación no contribuyó a congraciarla con los demás.

La siguiente película de Valentino, «Monsieur Beaucaire» (1924), se convirtió en una especie de «Waterworld» de su época. Una obra de época sobre un miembro de la realeza francesa, que a los críticos les pareció más bien una costosa manifestación de las pretensiones de Rambova, todo opulencia rococó, trajes y galas, con Valentino muy maquillado. La película no tuvo un éxito estelar, lo que se ve acentuado por el hecho de que Stan Laurel rodó poco después una sátira de la película llamada «Monsieur Don’t Care» (1924). Su siguiente película, «The Sainted Devil» (1924), al parecer igual de chillona pero ya perdida, se estrenó a lo grande pero se quedó en una decepción similar. La influyente revista del mundo del espectáculo Photoplay observó: «Algo le ha pasado al Valentino de ‘El jeque’ y ‘Sangre y arena’. No parece nada peligroso para las mujeres». Pasaron a Ritz-Carlton, para quien hicieron «Cobra» (1925), un regreso al territorio familiar con Valentino como un noble caído en una intriga romántica, salpicada con algo de comedia romántica. Pero la crítica se mofó de ella casi por completo. Su siguiente trabajo, un proyecto favorito de los Valentino, «El halcón encapuchado», resultó desastroso en múltiples aspectos. La ambiciosa preproducción de Rambova sobre el vestuario y los decorados de la leyenda del Cid dilapidó gran parte del presupuesto antes de que comenzara el rodaje, mientras que su mano dura con el guión alienó a June Mathis, que abandonó el círculo íntimo de los Valentino. El jefe del Ritz-Carlton, J.D. Williams, no sólo canceló la producción, sino que puso fin al acuerdo con los Valentino.

El reinado oficial de Rambova en la carrera de Valentino terminó con su fichaje por United Artists. El estudio, fundado por estrellas de la talla de Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, D.W. Griffith y Mary Pickford, estipuló en su contrato que Rambova no podía intervenir en las películas de Valentino e incluso le prohibió entrar en sus platós. La adhesión de Valentino a las condiciones exacerbó lo que, entre bastidores, ya había sido un matrimonio tormentoso. En una de sus separaciones, Rambova afirmó estar aburrida e insatisfecha de su casa de Sunset Boulevard, por lo que Valentino compró una lujosa mansión de ocho acres para volver a cortejarla y la bautizó como la Guarida del Halcón. Valentino, como él mismo declaró en público, anhelaba una familia tradicional, cosa que Rambova no deseaba. Nunca se instaló en la casa. Durante el rodaje de su primera película para la UA, «El águila» (1925), Rambova volvió a escabullirse, aunque Valentino encontró una facilidad pocas veces vista en su trabajo, interpretando a un elegante forajido ruso, a veces cómico; a menudo de capa y espada, corrigiendo los errores cometidos por los cortesanos de Catalina la Grande. También puede haber encontrado un romance de rebote, al menos brevemente, con la coprotagonista de origen húngaro Vilma Bánky. La crítica, que había achacado gran parte del declive de Valentino a la influencia de Rambova, acogió la película con entusiasmo, y Valentino viajó a Europa para su estreno en Londres y para acelerar los trámites de divorcio con Rambova en Francia.

Al encontrar una tracción renovada, Valentino cedió al tirón de El jeque y aceptó hacer una secuela, comenzando a trabajar en «El hijo del jeque» (1926), también coprotagonizada por Bánky, el siguiente mes de febrero. Además, se había comprometido con una nueva amante, Pola Negri, una actriz con predilección por el histrionismo y la pompa en público, que en una ocasión se había acostado con Charlie Chaplin. Ella y Valentino se conocieron en el verano de 1925 y, según las memorias de Negri, se convirtieron en amantes casi inmediatamente después. Valentino mostraba sus pasiones con un alarde teatral, como rociar su cama con pétalos de rosa. Los rumores de matrimonio se arremolinaron en torno a los dos cuando Ullman y Valentino se embarcaron en una fatídica gira publicitaria de verano para el estreno de «El hijo del jeque», incluso cuando Valentino había reparado un importante cerco. Él y June Mathis se vieron en el estreno de Los Ángeles y se reconciliaron entre lágrimas. Aunque los críticos lo considerarían una de sus mejores interpretaciones -un doble papel como su anterior personaje y su engendro-, la crítica no cinematográfica echaría por tierra el viaje. El 18 de julio, se despertaron en Chicago con un editorial, sin firma, en The Chicago Tribune. El autor del artículo denunciaba el descubrimiento de un dispensador de polvos de talco rosas en el baño de hombres de un local nocturno, y procedía a rastrear una oleada más amplia de señales de moda masculina; en resumen, una «degeneración hacia el afeminamiento», escribía el autor, engendrada por la popularidad de Valentino. Time no tardó en corroborar esta opinión en un artículo de opinión.

El artículo «Pink Powder Puffs» indignó a Valentino, que emitió una declaración pública en la que retaba al autor anónimo a un combate de boxeo para demostrar quién era más masculino. Siguiendo con su agenda promocional en Nueva York, Ullman organizó un evento adicional, un combate con el periodista deportivo del New York Evening Journal, Frank O’Neil, que accedió a boxear con Valentino como representante de su profesión. Lo hicieron amistosamente en la azotea del Hotel Ambassador, haciendo sólo boxeo ligero hasta que O’Neil se agachó cuando Valentino no lo esperaba, justo en uno de los golpes de la superestrella. El golpe dejó a O’Neil en la lona. Se desconoce si la exhibición afectó a una úlcera que Valentino había desarrollado en los últimos meses, pero su desenfreno por los lugares de moda de Nueva York y Long Island en las semanas siguientes -en contra del consejo de Mathis- probablemente sí lo hizo, y el 15 de agosto, Ullman llegó a la suite de Valentino en el Ambassador para encontrar a su cliente atormentado por el dolor y escupiendo sangre. Lo llevaron al Hospital Policlínico, donde las radiografías encontraron múltiples úlceras, una grande perforada, y un apéndice reventado. Los médicos le operaron y, según un informe, las primeras palabras de Valentino después fueron: «¿Me he comportado como un polvorón rosa o como un hombre?». Pero el dolor continuó y empeoró. No podía comer y, a los pocos días, los médicos descubrieron que la peritonitis se había instalado y la infección se extendía por todo el cuerpo. A medida que se difundía la noticia, se reunían multitudes alrededor del hospital, con mujeres que lloraban abiertamente. Cuando el 23 de agosto se supo que había muerto, la multitud reunida en la calle 50 intentó asaltar el hospital, lo que obligó a la policía a pedir refuerzos para repelerlos.

La leyenda urbana dice que dos mujeres de la multitud que estaba fuera del Policlínico intentaron suicidarse. Aunque esto último podría ser sólo una leyenda, una actriz londinense de 27 años llamada Peggy Scott fue encontrada muerta dos días después, habiéndose envenenado mientras estaba rodeada de fotos de Valentino. Y una madre de 20 años de Nueva York intentó suicidarse envenenándose y pegándose dos tiros dos meses después, pero fracasó. Dijo a la policía que había querido unirse a Valentino en la muerte y fue rápidamente internada en un asilo.

Entre 80.000 y 100.000 personas pasaron por la cercana iglesia Frank E. Campbell en Broadway para presentar sus respetos. Algunos se impacientaron e intentaron asaltar la funeraria y romper sus ventanas. Se produjo un enfrentamiento con la policía, que requirió la intervención de unos 150 policías para sofocar la violencia. Se dice que el cuerpo de Valentino, demacrado por ocho días sin comer y por la pérdida de sangre, fue sustituido por una efigie de cera muy realista. Pola Negri se sumó a la extraña atmósfera, llegando en tren con una floritura, llorando constantemente y lamentando su amor por Rudy, y declarando sus planeadas nupcias, en todos los lugares públicos donde esperaban las cámaras y los reporteros. Se derrumbó sobre el féretro abierto en el velatorio de su «prometido» en Nueva York, y acompañó su féretro en tren de vuelta a Los Ángeles. Los dolientes salieron en tropel a lo largo de la ruta para presentar sus respetos, como si se tratara de un presidente muerto.

Cuando la herencia de Valentino aún estaba en mora financiera, Mathis contribuyó amablemente con su propio lugar en una cripta que tenía en el Hollywood Memorial Park (ahora conocido como Hollywood Forever Cemetery), sólo como una medida temporal. En la ceremonia junto a la tumba -con la asistencia de Fairbanks, Pickford, Chaplin y Harold Lloyd- Negri reanudó su melodrama, colocando flores en el ataúd con lágrimas en los ojos, besándolo y, de nuevo, derrumbándose. Como estrella por derecho propio, muchos percibieron sus manifestaciones públicas como una exagerada autopromoción. El tiro le salió por la culata, ya que su carrera se desvaneció a partir de entonces. Años más tarde, Ullman desestimaría las afirmaciones de Negri de ser el último gran amor de Valentino, insistiendo en que durante la estancia de Valentino en el Ambassador, Ullman, había escuchado una conversación telefónica que Valentino había terminado diciendo a Negri que «se fuera al infierno», y luego echando humo sobre ella. En menos de un año tras la muerte de Valentino, Negri se casó con el príncipe Serge Mdivani, un noble titular exiliado de la corte zarista.

Demasiado obviamente encaja con la inclinación de Valentino por las mujeres cinéticas y de fuerte carácter con un ojo para los acoplamientos oportunistas, Negri pasaría sus últimos años en una relación del mismo sexo con una heredera de Texas, ayudando a avivar los muchos rumores póstumos de que Valentino gravitaba hacia las relaciones mutuas de «barba» para encubrir públicamente su propia homosexualidad o bisexualidad. El tiempo y la entropía aportaron escasas pruebas para corroborar tales afirmaciones más allá de las especulaciones y los rumores. Mathis, por su parte, moriría en 1927, y su marido dispuso un lugar de descanso alternativo, convirtiendo su antigua cripta en la tumba permanente de Valentino. A lo largo de los años, un gran número de mujeres diferentes afirmaron engendrar la más antigua de las leyendas de Hollywood -la misteriosa «mujer de negro»- que durante décadas visitó la tumba, dejando rosas rojas, en la fecha de la muerte de Valentino.

Charlie Chaplin resumió a Valentino el hombre frente a la superestrella, de forma tan hábil y sucinta como cualquiera. «Llevaba su éxito con elegancia, pareciendo casi sometido por él», escribió Chaplin en su autobiografía de 1964. «Era inteligente, tranquilo y sin vanidad, y tenía un gran atractivo para las mujeres, pero tenía poco éxito con ellas, y aquellas con las que se casaba le trataban con bastante desprecio…». Ningún hombre tenía más atractivo para las mujeres que Valentino; ningún hombre fue más engañado por ellas».