En los años transcurridos desde la publicación de mi libro Thomas Jefferson y Sally Hemings: An American Controversy, he viajado por todo Estados Unidos y el extranjero hablando de ellos -y de la vida y la esclavitud en Monticello-. Los escritores son, en general, criaturas solitarias. O, al menos, el proceso de escribir nos obliga a estar en soledad durante largos periodos de tiempo; me resulta refrescante y gratificante conocer a personas que han leído nuestro trabajo (o que piensan hacerlo) y que tienen preguntas, observaciones y opiniones al respecto. En todos los lugares que he visitado, desde Houston hasta Estocolmo, siempre surge una pregunta:

Llamar a esto una pregunta cargada no hace justicia al asunto, dada la torturada historia racial de Estados Unidos y su inquietante legado. Estar en el extremo receptor de esa pregunta es lanzarse a un gran campo de minas. Es aún peor para alguien que se considera un experto en Hemings y Jefferson. Usted escribió el libro sobre ellos, ¿no es así?

Parte del trabajo de un historiador es tratar de navegar por la brecha que se abre entre los que vivieron en el pasado y los que viven hoy, especialmente señalando las diferencias importantes. Al mismo tiempo, sigue siendo igualmente importante reconocer y prestar la debida atención a los puntos comunes que comparten el pasado y el presente. Aunque es cierto el viejo dicho de que el pasado es un país extranjero, cualquiera que visite una tierra extranjera también se encuentra con muchas vistas, rituales y comportamientos familiares, porque las realidades básicas de la condición humana siguen siendo las mismas.

Véase el ensayo de la revista American Heritage de junio de 1972, «The Great Jefferson Taboo», de Fawn Brody, que reavivó la polémica sobre Jefferson y Hemings

¿Qué significa esto para Sally y Thomas, la mujer esclavizada y el hombre que la poseía? Su relación legal entre ellos -y el mundo que compartían- nos resulta hoy extraña. Ciertamente, la gente sufre la opresión hoy en día: muchos trabajan por poco o ningún salario, mientras que innumerables mujeres y niños se ven obligados a prostituirse. Sin embargo, esto no puede compararse con la horrible naturaleza de la esclavitud racial de Estados Unidos, en la que los hijos de una persona eran esclavizados a perpetuidad a menos que un propietario decidiera renunciar a su propiedad sobre esa persona. ¿Qué amor podría existir entre un hombre y una mujer atrapados en ese mundo y negociando sus reglas? ¿Y qué diferencia hay si se «amaban»? ¿Por qué los miembros de mi audiencia se empeñan en saberlo?

La pregunta sobre Hemings y Jefferson, por supuesto, no surge del vacío. Los modernos tenemos una historia, por así decirlo, con el amor, especialmente del tipo romántico. Ninguna otra emoción humana suscita un interés y un anhelo tan apasionados ni da lugar a unas expectativas tan elevadas en todos los niveles de la sociedad. Las canciones nos dicen que el «amor» es «la respuesta» a casi todo lo que nos aflige: la guerra, el hambre, la enfermedad y los prejuicios raciales. El amor es todo lo que necesitamos.

De hecho, sospecho que la supuesta capacidad del amor para curar está en el centro del interés de la gente por Hemings y Jefferson. Y es el foco principal de la investigación. Mi impresión al hablar con la gente y leer las cartas que me escriben, por no hablar de las muchas óperas, obras de teatro, guiones y propuestas de novelas que envían, es que el amor de Jefferson por Hemings podría redimirlo y curarlo de alguna manera. Thomas Jefferson, ¿necesita redención?

Por mucho que admiremos al autor de la Declaración de Independencia y al presidente de Estados Unidos durante dos mandatos, un hombre que duplicó el tamaño de la nación, envió a Lewis y Clark al oeste, fundó la Universidad de Virginia, defendió la libertad religiosa y actuó como un hombre renacentista en todos los sentidos, Jefferson, el esclavista, plantea un gran desafío. Expresó públicamente sus sospechas de que la capacidad mental de los negros era inferior a la de los blancos, lo que no es precisamente una creencia popular en una sociedad que afirma (nótese la palabra operativa «afirma») encontrar tales nociones completamente aborrecibles. Para algunos, el conocimiento de que Jefferson había amado a la mujer afroamericana esclavizada con la que tuvo siete hijos le rescataría de la depravación de haber sido un propietario de esclavos que hizo comentarios despectivos sobre los negros, quizá no exonerándole totalmente, pero sí moderando de algún modo los hechos perturbadores. Esa ansiada conexión humana habría obrado su magia.

El amor, que sigue siendo extremadamente difícil de captar y definir hoy o en el pasado, plantea un gran obstáculo para ordenar la naturaleza de su relación. Hablar de amor en el contexto de una relación amo-esclavo es aún más difícil, dadas las implicaciones morales y políticas. Al fin y al cabo, la idea del «amor» se utilizó durante el periodo anterior a la guerra y posteriormente como defensa de la esclavitud. Los apologistas de esta peculiar institución afirmaban que existía un auténtico «amor» entre las razas durante la esclavitud, desmintiendo así la afirmación de los abolicionistas del norte de que la institución era perversa y explotadora. Los esclavistas del Sur solían señalar el afecto que sentían por sus «mamis» individuales y los supuestos profundos lazos que establecían con sus compañeros de juego esclavizados (del mismo sexo, por supuesto) en la plantación. Es significativo que nunca hablaran de la posibilidad de amor y de relaciones heterosexuales regulares entre hombres y mujeres de razas mixtas. Ese tipo de amor era tabú entonces, y ha seguido siendo incómodo para muchos estadounidenses incluso en el siglo XXI.

Luego está la cuestión del consentimiento y la violación. Mientras que Martha Jefferson había dado su consentimiento perpetuo a las relaciones sexuales con su marido por el hecho de casarse con él -no existía la violación conyugal-, Jefferson poseía a la hermanastra de su esposa, Sally, de una manera completamente diferente. Ser la esposa de un hombre no era lo mismo que ser la esclava de un hombre, incluso si la relación de Sally y Thomas había comenzado en circunstancias inusuales. Se relacionaron mientras Jefferson era ministro estadounidense en Francia. De acuerdo con la legislación francesa, Hemings habría tenido un camino claro hacia la libertad si la hubiera elegido. En cambio, aceptó regresar a Estados Unidos con él, poniéndose totalmente bajo su poder. En cualquier momento, Jefferson tenía derecho a venderla a ella y a sus hijos si así lo deseaba.

Los hombres blancos, no sólo los propietarios de esclavos, ejercieron un poder desmesurado sobre las mujeres negras durante la esclavitud. La violación y la amenaza de la misma arruinaron la vida de innumerables mujeres esclavizadas. Al mismo tiempo, algunas mujeres negras y hombres blancos formaron vínculos de carácter muy diferente a los resultantes de la coerción sexual. Ningún sistema social puede eliminar todos los aspectos constitutivos del carácter humano. Los hombres y mujeres heterosexuales arrojados juntos en circunstancias íntimas se sentirán atraídos el uno por el otro.

Considere cómo Hemings y Jefferson vivían en el Hôtel de Langeac en París entre 1787 y 1789. ¿Qué padres enviarían a su bonita hija adolescente a vivir en una casa con un viudo solitario de mediana edad cuyas hijas pasaban toda la semana fuera en un internado, y lo pondrían a cargo de su bienestar? Jefferson nunca habría permitido que sus hijas Patsy y Polly vivieran en una situación así, a menos que hubiera una carabina femenina. La cuestión de la conveniencia nunca se planteó con Sally Hemings, porque era una esclava. Su madre, Elizabeth Hemings, no tenía nada que decir al respecto, una más de las innumerables razones por las que la esclavitud era una institución inhumana.

Sugerir que sus posibles sentimientos mutuos marcaron la diferencia es una noción romántica

Entonces, ¿qué le digo a la gente sobre Hemings, Jefferson y el amor? Soy siempre consciente de los peligros de romantizar a la pareja. Los apologistas de la esclavitud no han desaparecido del todo, y se aferrarán a cualquier historia que parezca «suavizar» los duros contornos de esa institución y mitigar la culpa de los esclavistas sureños. Sin embargo, creo que decir que pudieron amarse no es romántico. Sugerir que sus posibles sentimientos mutuos marcaron la diferencia es una noción romántica. No soy de los que creen que el «amor» es la respuesta a todo. Las fuertes emociones que dos individuos puedan haber tenido no pueden mitigar el problema de la esclavitud o el papel específico de Jefferson como propietario de esclavos.

Hay otros factores que hacen difícil determinar la naturaleza de su relación. Ninguno de los dos habló públicamente de ello, lo que nos deja sólo para hacer inferencias. Sí sabemos que Jefferson negoció intensamente con Hemings para que volviera a Estados Unidos, prometiéndole una buena vida en Monticello y la libertad para sus hijos cuando fueran adultos. ¿Fue simplemente lujuria en el momento? Aunque la lujuria puede durar minutos, meses o incluso algunos años, normalmente no puede abarcar las décadas durante las que estuvieron involucrados. Simplemente se necesita algo más que lujuria para mantener un interés en otra persona durante un período de tiempo tan largo.

Además, Jefferson tenía acceso a muchas otras mujeres en Monticello que podrían haber satisfecho sus intereses carnales. Sin embargo, por lo que se sabe, siguió obsesionado con Sally Hemings, organizando su vida en Monticello para que interactuara con él a diario durante casi cuatro décadas. A pesar de la brutal atención pública que recibió la pareja después de que James Callender sacara a la luz su relación en 1802, Jefferson siguió teniendo hijos con Hemings. Sus hijos -James Madison, Thomas Eston, William Beverly y Harriet- recibieron nombres de personas importantes para él. Se dice que su hija blanca quería que Jefferson enviara a Hemings y a sus hijos lejos para evitarle más vergüenza. Él se negó.

Juzgar los sentimientos de Hemings hacia Jefferson resulta más difícil, porque ella no ejercía ningún poder legal sobre él. Aunque ella abandonó su plan de quedarse en Francia y luego volvió a casa para vivir y tener hijos con él, es muy posible que Hemings se lo pensara dos veces antes de dejar a su numerosa e intensamente conectada familia en su país. Varios de sus bisnietos explican que Hemings volvió a Estados Unidos porque Jefferson «la quería mucho», como si eso significara algo para ella. A su regreso, los familiares de Hemings, tanto los esclavizados como los libres, se comportaron como si Jefferson fuera una especie de pariente político. Tras su muerte en 1826, Hemings dejó en Monticello varios objetos personales de Jefferson, como pares de sus gafas, un tintero y hebillas de zapatos, que regaló a sus hijos como recuerdo.

Aunque el matrimonio suele tomarse como una prueba de amor entre un hombre y una mujer determinados, la calidad de la relación entre las parejas que no están casadas, o que no pueden casarse por restricciones legales, puede ser mejor que la de los hombres y mujeres cuyas uniones están reconocidas por la ley.

Lo máximo que se puede decir es que Hemings y Jefferson vivieron juntos durante muchos años y tuvieron siete hijos, cuatro de los cuales llegaron a la edad adulta. Jefferson cumplió sus promesas a Hemings, y sus hijos se adelantaron cuatro décadas a la emancipación, aprovechando al máximo para llevar vidas prósperas y estables. Eso, creo, es todo lo que se puede esperar del amor en el contexto de la vida durante la esclavitud estadounidense.