El título probablemente se reconozca enseguida: es parte del último verso del poema «If» de Kipling. Desgraciadamente, el único hijo de Kipling, John, nunca llegó a ser un hombre; fue asesinado en 1918 a la edad de dieciocho años, víctima del exagerado patriotismo de su padre. Nuestras posibilidades de llegar a un consenso sobre el origen de la palabra hombre tampoco son especialmente altas.

Al igual que otros muchos investigadores, tengo mi teoría favorita sobre el origen del hombre y la hice pública hace varios años, pero el público desprevenido ha pasado de largo (o quizás el mundo malévolo sólo ha fingido indiferencia). Esta circunstancia y la costumbre de Internet de reciclar con pompa y autoridad explicaciones desechadas no me habrían inducido a librar (volver a librar) una vieja batalla, pero sucedió que, mientras revisaba mi post sobre la etimología de esposa, me di cuenta de una pregunta sobre el vir «hombre» latino, que nunca he respondido, y de una sugerencia de que la palabra esposa podría tener algo que ver con la idea de cubrir a la hembra durante el sexo en lugar de ocultar el rostro de la novia bajo un velo durante la ceremonia nupcial. Esta conjetura me parece improbable no sólo porque no tiene apoyo entre las palabras para esposa en las lenguas del mundo (no puedo encontrar un análogo de la mujer que se llame así por la razón propuesta) sino también por razones lingüísticas; no da cuenta del género neutro de la palabra antigua. También debo repetir lo que he dicho muchas veces en el pasado. Los comentarios son siempre bienvenidos. Sin embargo, cuando se ofrecen mucho después de la aparición de la entrada, pero aparecen en la página de esa entrada, es posible que nunca los vea, ya que, obviamente, en la preparación de mis «espigadas» mensuales no se puede esperar que revise más de quinientos ensayos por si acaso ha aparecido algo nuevo en alguna parte. El pajar es enorme, y la aguja es casi invisible. Así que, por favor, sean cuales sean sus sugerencias, usen la rúbrica «Comentarios» después de los posts más recientes.

Antes de entrar en materia (y, entre otras cosas, discutir la consulta sobre el vir latino), debo repetir muy brevemente lo que en su día escribí sobre esposa. Esposa significó en su día «mujer», no «cónyuge femenina», como sigue significando en los cuentos de comadronas, pescaderas, de viejas y similares. Se han ofrecido numerosas etimologías de esta palabra, pero ninguna de ellas podría explicar por qué el sustantivo que denota «mujer» era neutro, como lo sigue siendo el alemán Weib «mujer»: das Weib. Sin superar esta dificultad gramatical, no llegaremos a ninguna parte, así que sugerí que nuestra palabra designaba antiguamente a un grupo de personas pertenecientes a la parentela femenina y que contenía la raíz del pronombre we y un sufijo (el indoeuropeo -bh, como en el nombre de la diosa familiar escandinava Sif). Más tarde, razoné, la palabra comenzó a aplicarse a una mujer individual, pero conservó el género del antiguo sustantivo colectivo.

Los detalles se pueden encontrar en el antiguo post y en mi largo artículo de 2011. Aquí son relevantes sólo en la medida en que mi reconstrucción de la historia del hombre tiene cierto parecido con lo que creo que fue el origen de esposa. Para comparar, puedo remitirme a la erudición sobre la palabra dios (ver una serie de posts bastante recientes dedicados a ella). En germánico, sólo existían los dioses en plural (¡plural neutro!). En una época, los dioses se consideraban una multitud; el concepto de un dios singular data de un periodo muy posterior. Los escandinavos distinguían entre dos familias divinas: los Æsir y los Vanir. No tenían ningún problema en llamar a Thor un Æsir y a Frey un vanir (la grafía islandesa se ha simplificado) y no necesitaban un término para «dios en general»

Palabras como hombre y mujer atestiguan un alto nivel de abstracción. Niño y niña, hombre y mujer son diferentes. Cuando un bebé viene al mundo, hay que definir su sexo, por lo que se necesita una etiqueta. J. Hammond Trumbull, un lingüista antropólogo estadounidense de la época pasada, señaló que el hombre como individuo homo es intraducible a cualquier lengua nativa americana, pues «siempre se distingue entre nativo y extranjero, jefe y consejero, hombre y mujer», etc. Desde el punto de vista moderno, el mundo de nuestros antepasados estaba sobreclasificado y tendía a evitar las abstracciones. Por eso, al leer la literatura antigua, observamos con sorpresa o diversión que todo y todos tienen un nombre. Una espada, un caldero, una roca… nada quedaba sin nombre. Era prácticamente imposible decir «Un granjero alto que llevaba un hacha pasó junto a un lago con su hijo», pues uno esperaba algo así como «Un hombre alto llamado William llevaba el hacha Hewer y fue visto caminando con su hijo Jack por delante del lago Fishpond». Aunque «man» se refería a un «homo» (como sigue incluso de la palabra inglesa «woman», originalmente un compuesto: «wif» + «man»), esto debe haber sido un desarrollo posterior. En la búsqueda de la etimología de man, debemos tener una idea clara de lo que estamos tratando de encontrar.

No sólo el hombre germánico presenta grandes dificultades. Ninguna hipótesis sobre el origen del griego ánthropos, que nos resulta familiar por la antropología «el estudio del hombre», y del ruso chelovek (acento en la última sílaba) puede considerarse plenamente satisfactoria. Al latín vir le fue mejor. Lo más probable es que vir esté relacionado con vis, «fuerza, fortaleza; una gran cantidad», pero eso es todo lo que podemos decir con certeza. Por cierto, vir tenía un cognado germánico, y sus rastros aún son perceptibles en el mundo de los sustantivos, un antiguo compuesto wer + eald «el tiempo del hombre». En circunstancias que no se han aclarado del todo, la referencia temporal dio paso a la espacial, a saber, «el lugar donde vive la gente». Un compuesto más exótico es hombre-lobo «hombre-lobo», un personaje popular de los cuentos antiguos, alguien que asume la forma de un lobo y se comporta como tal. Los interesados en este tema deben consultar las obras sobre licantropía (el griego lycos significa «lobo», y ánthropos se ha mencionado anteriormente). Sólo el homo parece ser transparente. Los historiadores de la lengua están de acuerdo en que homo es afín al latín humus «tierra». Si esta conclusión es correcta, la palabra refleja la noción de que los humanos estaban hechos de tierra.

El hombre inglés tiene formas relacionadas en todas las lenguas germánicas y en numerosas lenguas indoeuropeas no germánicas. La más interesante es el nombre Mannus, mencionado por Tácito, según el cual Mannus era un dios venerado por los «teutones». Por desgracia, no ha llegado hasta nosotros ningún mito sobre esta deidad, pero Tácito es una fuente fiable. Además, es posible que nombres tribales germánicos como Alemanni y Marcomanni conservaran los vestigios del culto a Mannus (también se han encontrado vestigios más tangibles de este culto), pero quizás manni sea el plural latinizado de la palabra «hombre». En cualquier caso, no se puede ignorar a Mannus en la búsqueda del origen de la palabra hombre. La filiación gramatical de esa palabra presenta serias dificultades. Aquí sólo hay que tener en cuenta la circunstancia de que en las lenguas germánicas antiguas todo sustantivo pertenecía a alguna declinación. En ocasiones, las formas vacilaban entre dos declinaciones, pero las formas registradas de hombre muestran rastros de cuatro o incluso cinco declinaciones. Al parecer, los hablantes se sentían muy inseguros sobre cómo utilizar ese sustantivo.

La palabra germánica más conocida para «hombre» era guma, que suena como el homo latino, y de hecho las dos deben haber estado relacionadas. ¿Existe una conexión entre homo ~ guma y hombre? Una antigua etimología las combinó y produjo la protoforma ghmonon, un híbrido bueno pero bastante improbable. Hace ciento cincuenta años los estudiosos cedían a menudo a lo que podría llamarse la tentación indoeuropea. Así, muchacha, probablemente un préstamo bastante tardío del bajo alemán, en el que no tenía un parentesco respetable, se remontó una vez a ghwerghw, un cruce entre el sustantivo alemán y el griego parthénos «mujer». Uno se estremece al pensar que el primitivo ghmonon llamaba ghwerghw a su niña. Pero entonces, ¿qué sabemos?

Por continuar.

Créditos de las imágenes: (1) Antigua estatua de piedra pagana eslava. (c) tiler84 vía iStock. (2) John Lockwood Kipling y Rudyard Kipling alrededor de 1890. Colecciones Especiales de la Biblioteca de la Universidad de Sussex. Dominio público vía Wikimedia Commons. (3) La novia de Gertrude Kasebier, 1902. Dominio público vía WikiArt.