Mussolini, conocido como Il Duce – «el Dux», o «el jefe»- subió al poder después de que su apoyo interesado a la Primera Guerra Mundial le valiera la expulsión del Partido Socialista Italiano. Aprovechando la ola de nacionalismo que recorrió la Italia en guerra, Mussolini se distanció de los socialistas ortodoxos anti-intervencionistas culpando a su antiguo partido de ignorar las circunstancias que condujeron a la guerra. Pasó a formar un nuevo partido en ciernes, el Fasci Rivoluzionari d’Azione Internazionalista -conocido coloquialmente como Fascisti-.
Después de que Italia fracasara en su intento de alcanzar el poder durante la Primera Guerra Mundial, Mussolini defendió el retorno a la grandeza italiana. Una de sus estrategias fue facilitar el resurgimiento del arte clásico y del alto renacimiento. Principios visuales como la simetría, la armonía y el equilibrio reflejaban la noción grecorromana de la «figura ideal», que centralizaba el cuerpo masculino europeo como un potente símbolo de supremacía, una idea reconfortante para un país que se lamía las heridas en el escenario mundial, y una estética conveniente para un líder imperialista que creía en una jerarquía racial.
Mussolini intentó revivir los valores del Imperio Romano recontextualizando y restaurando ruinas romanas, como el Circo Máximo y el Mausoleo de Augusto, a su «gloria original». Y, al igual que los emperadores romanos y los papas católicos que le precedieron, quería un crédito explícito por esta empresa: ver su nombre reflejado en cada superficie de la ciudad, su nombre en cada torre. Incluso mandó montar una enorme escultura de su rostro en una pared exterior de la sede del Partido Nacional Fascista en Roma, de forma similar a como se plasmaba la imagen de líderes como César Augusto y el Papa Julio II en superficies municipales, como monedas y edificios.
La naciente ideología del fascismo se traducía directamente en su estética. Las curvas y las florituras se consideraban afeminadas.
El fascismo era decididamente masculino.
Las líneas rígidas y rectas, las superficies elegantes y los ángulos limpios en la arquitectura reflejaban un fetiche por la superioridad tecnológica. Pero estos valores visuales no se limitaron a los edificios: pronto se introdujeron en los armarios de los partidarios más acérrimos del dictador.
La Brigada Negra de Mussolini, o los Camisas Negras, eran una rama paramilitar de veteranos descontentos. Marcados por sus cuellos de tortuga negros -y en verano, por sus sencillas camisas de cuello negro, abotonadas hasta el cuello y ocasionalmente adornadas con medallones de estadista-, los Camisas Negras atacaban a cualquiera que se les opusiera, incluidos socialistas, comunistas y anarquistas. En 1922, Mussolini y los Camisas Negras realizaron su famosa Marcha sobre Roma, que marcó un punto de inflexión en el ascenso del fascismo en Europa. A medida que el partido ascendía al poder, su uniforme se hacía más nítido, más limpio y más corporativo. Pero no empezó así.
Paolo Garretto, un ilustrador italiano de fama internacional cuyas caricaturas de estilo decó aparecieron en las páginas de revistas americanas y europeas por igual, es el responsable del diseño de los uniformes de las Brigadas Negras, aunque de forma inadvertida. Garretto fue un anticomunista acérrimo desde muy joven. A los dieciocho años, se unió al movimiento juvenil fascista, los Vanguardistas, en contra de la voluntad de su padre. Arrastrado por el espíritu revolucionario y el glamour de los Camisas Negras de Mussolini, Garretto tenía un problema: los uniformes. «Sólo tenían una prenda común, la camisa negra», dijo Garretto. «En cuanto al resto del uniforme, llevaban lo que querían, como pantalones largos de cualquier color. Así que diseñé para mí un uniforme totalmente negro: camisa, pantalones de caballería y botas». Él y tres amigos se vistieron igual y Mussolini convirtió a los cuatro hombres en su guardia de honor, adoptando más tarde el look para toda la legión de los Camisas Negras.
La filosofía detrás de los uniformes es la distinción. La vestimenta estandarizada dicta poder, rango y afiliación. Se convierte en un símbolo por el que se reconoce a un grupo y, más allá, a una ideología. La insignia de las Brigadas Negras era la cabeza de la Muerte, sin mandíbula y con una daga entre los dientes. Los uniformes negros con pliegues tan afilados como el filo de un cuchillo se hacían eco del deseo de control y poder absoluto de Mussolini, y reflejaban la misión de los Camisas Negras: intimidación, destrucción y muerte. Era un uniforme hecho a medida para proyectar autoridad y evocar el miedo. El conformismo consolidaba el poder que ejercía Il Duce: ya fuera a través de su imagen propagandística, de sus intentos de revitalizar la arquitectura grecorromana o de su revoltosa banda de Camisas Negras.
Los Camisas Negras se disolvieron en 1943 tras la firma del Armisticio de Cassibile por parte de los dirigentes italianos y aliados, pero su legado les sobrevivió. Otros líderes fascistas, como Adolf Hitler y Sir Oswald Mosley, utilizaron su aspecto y modo para sus propios grupos de milicias (las Tropas de Asalto alemanas y la Unión Británica de Fascistas, respectivamente). Después de la Segunda Guerra Mundial, Italia se unió al bloque occidental y, en 1947, la mayoría de los crímenes de guerra italianos fueron perdonados, y con ellos los Camisas Negras.
Pero el negro nunca está lejos del escenario político; ha sido el color tradicional del anarquismo desde la década de 1880: el símbolo de la bandera negra significa la ausencia de un estado gobernante, un principio central en la filosofía anarquista.
Y en los Estados Unidos de Trump, eso tiene una nueva relevancia – el color negro es instrumental para el bloque negro, una táctica de protesta anarquista que recientemente llegó a los titulares cuando un grupo local Antifa (antifascista) marchó en Berkeley para protestar contra el orador invitado Milo Yiannopoulos. La táctica, desarrollada en la década de 1980, consiste en que los manifestantes se vistan de negro para ocultar su identidad, mostrar solidaridad y enemistarse con la oposición (los fascistas, irónicamente). Aunque los Blackshirts de antaño encontrarían poco en común con los Antifa, el objetivo final del uniforme negro es el mismo: intimidación y agresión.