Primero, una especie de descargo de responsabilidad. Soy una mujer adulta que sabía exactamente lo que estaba haciendo. Sabía que ninguna mujer en su sano juicio compraría zapatos destrozados en eBay y que sólo había un tipo de persona que los querría. Y yo sabía lo que harían con ellos. Así que sigamos con la historia. ACTUALIZACIÓN: Este post es una muestra de un libro que escribí llamado 10 maneras totalmente legales pero moralmente cuestionables de hacer dinero en línea, que puedes descargar de Amazon ahora.

Mi hijastro, Kenny, tiene su propia tienda de eBay. Vende de todo, desde DVDs hasta monedas y billetes de banco coleccionables y… ¡cualquier cosa en realidad! Una vez Kenny y su mujer me contaron una historia sobre lo que pasó cuando vendieron un par de zapatos viejos. Inmediatamente recibieron un mensaje de alguien que preguntaba si los zapatos olían. Su respuesta fue algo así como que los zapatos estaban en condiciones de uso y se habían limpiado para cumplir las normas de eBay. El comprador potencial perdió el interés. Sólo los quería si olían. Todos nos reímos mucho y eso fue todo.

Adelante, 2017. Estoy en la ruina. No tengo ingresos, una ciática furiosa y una bolsa llena de zapatos bonitos que probablemente no volveré a usar gracias a sus tacones de rascacielos. Me han retenido el subsidio para cuidadores durante la mayor parte de 2017 y solo he cobrado cuatro días antes de Navidad. Tengo miedo del futuro y de si podremos seguir llegando a fin de mes. He oído un montón de historias sobre mujeres que ganan dinero en línea a través de la venta de sus zapatos desechados (ver este artículo y este hilo del foro), así que me planteo seriamente subirme al carro y poner a la venta mis «zapatos bien usados» en eBay, a pesar de que ninguno de ellos se ha usado tan a menudo (vivo en Dr. Martens) y estoy bastante segura de que huelen bien. Es sólo una idea hasta que una noche recibo un mensaje de una cuenta en Twitter con una foto de perfil predeterminada. Un hombre llamado Chris se pone en contacto al azar y me pregunta si le vendo mis zapatos. Dice que pagará mucho dinero. Le digo que me lo pensaré.

Me hice muchas preguntas. Cómo se cambiará el dinero? Cuánto puedo ganar? El comprador tiene mi dirección? ¿Cómo se sentirá mi marido al respecto? ¿Qué pasa si esta persona está involucrada en un crimen violento y deja mis zapatos y mi ADN en la escena? Vale, puede que sólo sea yo quien piense así, pero no deja de ser una pregunta válida. La pregunta más importante es: ¿cómo me sentiré conmigo mismo si hago esto? Soy bastante abierto. No juzgo las preferencias sexuales de los demás, pero una vez hice que uno de mis personajes se obsesionara con los pies porque quería hacerlo menos sexy en mi cabeza. Funcionó. (Además, ¡compra mi libro! Y sí, ese es un enlace de afiliado, pero es a mi propio producto, así que ya sabéis que voy a ganar dinero con él igualmente)

Necesitaba respuestas a mis preguntas, así que lo hablé con mi marido. Luego investigué a Chris en Internet, mi posible comprador, y vi que había estado haciendo pagos a una dominatrix en Twitter y que lo único que quería a cambio de estos pagos era que le dijeran lo patético que era. Me quedé con la boca abierta mientras leía su Twitter. ¿Seguro que estas cosas sólo ocurren en las malas películas porno de los años 80? Pues parece que no. Ocurre en Twitter en 2018 y está ahí para que todo el mundo lo vea.

Le dije a Chris que le vendería las viejas y manchadas zapatillas que estaba a punto de tirar. Había decidido que 50 libras estaban bien. Todo lo que tenía que hacer era enviarme el dinero y su dirección y yo las enviaría por correo, en una bolsa con cierre para retener cualquier olor, aunque en realidad no huelen demasiado mal. Desapareció de Twitter, tras ser denunciado por alguien. Ni yo, ni la dominatrix, nos impresionamos. Como mi venta privada había fracasado, llevé la idea a eBay en su lugar.

Aquí es donde la cosa se pone divertida y desagradable. Mi propia opinión varía según el estado de ánimo en el que me encuentre. He listado zapatillas, botas y tacones de aguja. Y sólo para reírme, un par de medias viejas con varios enganches en las piernas. Quería ver con qué podía salirme. En pocos minutos, mis visitas a cada artículo alcanzaron dos cifras. Al cabo de una hora, mi bandeja de entrada estaba llena de mensajes para responder. El recuento de visitas para ellos iba en aumento. Estaba convencido de que esto iba a ser rentable y me puse a trabajar para responder a los mensajes.

Ahora, la descripción de cada artículo, después de describir el tamaño, el color, el tipo, etc, era algo así como, «bien usado, se limpiará para cumplir con las normas de eBay antes de enviarlo, cualquier pregunta por favor, pregunte». Así que no había mucho que preguntar, se podría pensar. Excepto que siempre encontraban otra pregunta, otra forma de continuar el diálogo. Y cuando habían preguntado todo lo que podían sobre el producto, se ponían a charlar y a intentar conocerme o empezaban a hablar de cosas sucias, lo que obviamente les hacía hacer oídos sordos.

Un tipo me dio su dirección de correo electrónico. Me preguntó si las botas se limpiarían antes de enviarlas. Intuyendo que no las quería limpias, le dije que eso dependía de él. Su respuesta fue: «Me encantaría que me dijeran que lo hiciera yo». Le pasé el teléfono a mi marido y le pregunté cómo debía responder. Nunca había visto a Alex poner la cara que puso en ese momento, que estaba entre la vergüenza y la risa. No me dio ninguna orientación al respecto, así que mi respuesta fue: «Bueno, asegúrate de ser el mejor postor o no te diré que hagas nada». No lo fue, por cierto. No pujó en absoluto.

Me inundaron con peticiones de fotos de mis pies que rechacé. Me preguntaron si iba a vender bragas o calcetines o medias. Y entonces un hombre me llevó al límite. Fue entonces cuando decidí que esto ya no era una risa y me estaba cabreando seriamente.

Comprador: ¿Hacéis algo con ellos antes de venderlos?

Yo: Se limpiarán para cumplir con las normas de eBay antes de venderlos como se indica en la descripción.

Comprador: ¿Haces algo más con ellos?

Yo: Los meteré en una bolsa con cierre para evitar que se dañen durante el transporte.

Comprador: ¿Algo más?

Yo: Bueno, ¿qué quieres que haga con ellos?

Comprador: Quiero que las mojes.

Yo:

Yo: Eso lo tendrás que hacer tú.

Así que, al contrario de lo que se lee en la prensa, esto es básicamente lo que pasa cuando intentas vender zapatos por internet. A pesar de recibir muchas pujas pequeñas, era poco probable que ganara más de diez libras en algo, así que retiré todo menos un par de tacones Dr. Marten antes del final de la subasta. Los dejé correr hasta el final y los vendí a un hombre muy formal y apropiado de Ipswich que los describió en su comentario positivo como una «compra encantadora». Para ganar más que unas pocas libras, sospecho que tendría que haber cortejado a los fetichistas y haberles dado pie. Tendría que haber intercambiado fotos de pies, participar en charlas sucias y haber manchado los zapatos con fluidos corporales.

Mi propia experiencia me hace cuestionar la validez de las historias que he leído en Internet, aparentemente escritas por mujeres que han vendido sus propios zapatos y se han ganado bien la vida haciéndolo, o al menos el suficiente dinero de bolsillo para que merezca la pena. No creo que sean ciertas. O eso, o tienen unos juanetes muy sexys. Tuve un breve pero agradable intercambio de mensajes con un hombre que estaba interesado en comprar mallas. Cuando las retiré se sintió decepcionado y le expliqué mis razones para echarse atrás. Admitió que no hay muchas mujeres que vendan sus zapatos por Internet, así que cuando aparece una nueva vendedora, todos los hombres quieren conocerla. A continuación, explicó que la mayoría de estos hombres no están dispuestos a pagar mucho y están más interesados en tratar de conseguir que las mujeres hablen sucio.

Así que, para cualquier persona que esté en bancarrota y esté pensando en vender sus zapatos, por todos los medios adelante, pero tenga en cuenta que no va a ganar tanto dinero y se espera que haga mucho para ganarlo, tal vez más de lo que está dispuesto a hacer. Suena a dinero para la vieja cuerda y las mujeres que escriben sobre ello en Internet te harán creer que es dinero fácil, pero, en definitiva, mienten. (Pero si estás en el mercado para comprar algunos zapatos desechados, todavía tengo un montón para deshacerme de ellos. Eso sí, ¡mantén la formalidad y la adecuación en tu correspondencia!)