Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het novembernummer 2000 van Architectural Digest.
Het huis waarin ik ben opgegroeid staat nog steeds in die “Michelin to Movieland,” de Souvenir Map and Guide to Starland Estates and Mansions uit 2001. Een paar blokken ten noorden van Sunset in Beverly Hills, waren we binnen gehoorsafstand van Lucy en Desi, Pickfair, de Bennys en Fred Astaire. Als klein meisje droomde ik ervan in een straat te wonen met trottoirs zoals ik die zag in The Life of Riley. Ik had geen trottoirs, maar in mijn kindertijd hoorde ik wel de tinkelende melodie van de Good Humor Man, en het buurmeisje dat kwam vragen of we vrienden konden worden. In die meer ontspannen jaren lieten we de achterdeur open en de autosleutels in het contact. Er waren geen inbraakalarmen of tralies met codes, dus de melkboer van Adohr Farms Dairy kwam binnen zonder te kloppen om melk in glazen flessen te leveren. Tourbussen waagden zich op de lange oprijlaan en sommige mensen betrapten mijn vader op zijn weg naar buiten.
Mijn ouders huurden het huis in 1949 en kochten het een jaar later van de regisseur Lewis Milestone, wiens bekende films onder andere Mutiny on the Bounty en Of Mice and Men waren. Ik verkocht het uiteindelijk in 1992, nadat zij beiden waren overleden en mijn leven elders lag. Maar meer dan vier decennia lang was “het huis”, zoals we het altijd noemden, een anker, een plek waar we ons konden terugtrekken en op onze eigen manier konden aarden. Mijn vader, zoals hij graag zei, “plofte” dagen achtereen op de bank neer, keek naar praatprogramma’s, Julia Child en de Dodgers, en at zwarte drop en BLT’s. Mijn ouders entertainden het liefst thuis, en in de loop der jaren ontwikkelden ze elk hun eigen stijl. Het was ook hun plaats van zaken. Mijn moeder zat vaak tot in de vroege uurtjes achter de piano in een hoek van de woonkamer en componeerde liedjes voor mijn vaders films en optredens op het toneel, zoals het voor een Oscar genomineerde Five Pennies, en schreef de wild intelligente en snelle juweeltjes die zo met mijn vader worden geassocieerd. We hadden de Airwick klaarstaan als de sigarenrokers van Hollywood kwamen vergaderen.
Het was boven alles, het was het huis van een gezin waarvan ik altijd dacht dat het niet veel verschilde van vele andere in Amerika, waar we soms in stilte voor de televisie dineerden en de cadeautjes op kerstochtend in pyjama openmaakten. Het was niet erg toen ik als tiener de voordeur opendeed, in de schaduw van een oversized badjas, mijn haar in grote rollers en Clearasil op elke porie, en ik Cary Grant zag staan.
Het huis werd in 1932 voor mevrouw R.B. Fudger ontworpen door Roland E. Coate en verscheen kort daarna in Architectural Digest. Ons huis is door een architectuurhistoricus gekarakteriseerd als “een uitgeklede klassieke stijl die het best te omschrijven is als Regency”. Het was klein naar Hollywood maatstaven, ongeveer 6.600 vierkante meter, en perfect geproportioneerd. De ligging van het huis op de kavel was ongebruikelijk in die tijd. De binnenplaats voor de auto, afgezet door de paarse tinten van de jacaranda bomen en de blauwe regen die langs de gevel van het huis naar beneden tuimelde, lag aan het eind van de oprijlaan en gaf het pand een landgoed gevoel in een buitenwijk.
De informele architecten waren echter mijn ouders, die elk een bijdrage leverden die onze manier van leven veranderde. Mijn moeder was haar tijd ver vooruit toen ze een chloorvrij binnenzwembad van 50 meter lang, 8 meter breed en 5 meter diep bouwde en de enorme witte satellietschotel groen schilderde om in de bomen te passen. Ze creëerde ook een mediaruimte toen ze een solarium naast de woonkamer winterklaar maakte. De muziekkamer (BLT spot) werd de tweede hartslag van het huis, na de keuken, en weerspiegelde hoe wij leefden. Het was ontspannen, warm en uitnodigend, met comfortabele meubels in aardetinten, een TV ( hi-fi, bar en zwart lederen tafels ontworpen door de goede vriendin van mijn ouders, Fanny Brice. In ons huis hoefde je niet elke keer als je opstond de kussens recht te zetten.
De muziekkamer speelde een ondergeschikte rol in het deiningdos dat mijn moeder in de jaren vijftig “produceerde”. Allereerst gingen de uitnodigingen de deur uit per Western Union. Een groen-wit gestreepte Abbey Party Rents-tent omsloot de patio achteraan, met een dansvloer, een bar en tien tafels van acht. Deze soirees waren altijd in zwarte stropdas (ze had een kamer vol Don Loper-jurken), en plaatskaartjes waren de rigueur. De gastenlijsten waren vintage Hollywood. Op één feest alleen al waren de Humphrey Bogarts, George Cukor, de Ira Gersh winnaars, de Kirk Douglases en Groucho Marx. Na het diner zongen mensen als Dinah Shore, George Burns en Judy Gar land, en mijn moeder begeleidde hen op de piano. En ik verstopte me op de overloop van de trap en keek hoe iedereen binnenkwam.
Onze levens veranderden aanzienlijk toen mijn vader begon te koken. Zwarte stropdas was uit, in feite alle stropdassen. Het begon onschuldig op kerstochtenden toen hij eieren, uien en groene pepers roerei en, door de jaren heen, tempura en linguine al vongole, allemaal bereid op de oude O’Keefe & Merritt in onze gezellige off-witte keuken. Deze kamer, met gerimpelde gordijnen en een groot eiland, was de hartslag van ons leven. Mijn vader, in het bijzonder, hield van de kleine ontbijthoek met muren vol kookboeken en een ouderwetse houten tafel bedekt met een rood-wit geruit tafelkleed. Vaak zat hij ’s ochtends in zijn badstoffen badjas, pleegde hij telefoontjes en bood hij een kop koffie aan wie binnenkwam, zoals de loodgieter.
De seismische verandering kwam toen hij een informele, zelfbenoemde leertijd in de Chinese keuken begon bij de chef-koks van Johnny Kan’s restaurant in San Francisco. Dit culmineerde in de aanschaf van een enorm, roestvrijstalen fornuis voor een Chinees restaurant, met drie grote woks, waarvoor hij niet alleen een extra gasleiding naar het huis nodig had, maar ook een hele aparte kamer. En zo ontstond onze Chinese keuken, een schuurtje van 25 bij 12 in het steegje waar vroeger de was hing en ik rolschaatste.
In deze bijkeuken stonden het fornuis, een verticale braadoven, koelkasten, planken vol vreemd uitziende paddestoelen en kruiden en een ronde tafel voor acht personen (zijn favoriete aantal) met houten stoelen en zwartleren kussens. Hij vond traditionele lantaarns in Chinatown en mengde ze met moderne lantaarns uit Kopenhagen. Wat hij ook kookte – zijn verrukkelijke lamsrack, limoentaart, vederlichte fettuccine gemaakt op zijn pastamachine, of omeletten voor de lunch – we aten in de Chinese keuken. Mijn moeder noemde de “echte” eetzaal “een overblijfsel uit circa B.C., voordat het Chinees was.”
Een Chinese negen-gangen maaltijd was mijn vaders tour de force. Het kostte vierentwintig uur voorbereiding onder zijn volledige controle. Hij controleerde zijn menuboeken (Zoetzure Kabeljauw, Kip Hoi Sin, Tomatenbloesemsoep, Banjo Duck) en gastenlijsten, zodat niemand twee keer hetzelfde zou eten. Hij kocht alles zelf op de boerenmarkt of in Chinatown, en hakte en stampte met zijn hakmes op een enorm rond slagersblok in wat hij graag de “conventionele keuken” noemde, een glazen deur verwijderd van zijn Chinese culinaire vertrekken.
Mensen die bij ons thuis kwamen eten, leerden de regels heel snel. Als je te laat was, God helpe je. Informaliteit heerste. Zelfs de koning van Zweden moest zijn stropdas afdoen. Hij putte uit zijn vele werelden, dus een avond kon bestaan uit Zubin Mehta, Roddy McDowall, de Peter O’Malleys en zijn bankbediende. Mijn vaders Chinese keuken was zijn privé-theater; hij was dezelfde entertainer aan het fornuis als op het toneel. Audrey Hepburn zei dat het was alsof je naar een grote balletdanser keek. Rudolf Nureyev beschreef hem als “een balletmatador.” Iedereen stond op om hem te zien koken (hij ging nooit zitten voor het dessert), en zodra hij een gerecht zorgvuldig had opgediend en op tafel had gezet, brulde hij als een drilsergeant: “Niet naar kijken! Eet het!” Ik wou dat ik dat commando nog steeds kon horen.
Gerelateerd: Bekijk meer huizen van beroemdheden in AD
