Dejé de beber hace once meses. Inexplicablemente, en ese momento, nunca se me ocurrió que necesitaría reemplazar mi vicio del alcohol con algo igual de efectivo para la liberación y la relajación… pero totalmente más saludable y sostenible para mi cuerpo y mi cuenta bancaria. Asumí erróneamente que alejarme de una droga de la que me estaba volviendo dependiente era el equivalente a entrar directamente en mi mejor vida.

Tardé sólo unos días en darme cuenta de que me había topado con un obstáculo importante en mi vértigo, pero meses en solucionarlo. Ocho meses después de dejar de beber, descubrí una práctica sencilla que me ayuda a sustituir el consumo de alcohol; un pequeño paso de acción que todo mi ser registra como casi idéntico a tomar esos primeros sorbos de vino durante la hora bruja que se presenta cada noche.

Maravillosamente, lo que me ayuda a exhalar completamente cuando llega la noche, y sentir que efectivamente puedo preparar otra cena para mi familia, es encender dos bombillas de 20 vatios. Me explico.

¿Era yo un alcohólico cuando dejé de beber? No lo creo y, de todos modos, no encuentro ningún consuelo o buen propósito en la etiqueta. Pero mi relación con el alcohol se había vuelto insostenible – para mí.

Estaba consumiendo alcohol en cantidades y frecuencia cada vez mayores para adormecerme ante los bordes dentados de la vida. A las profundas heridas de la recuperación de la infidelidad en mi matrimonio, la posterior pérdida de trabajo de mi marido -junto con nuestro peligro financiero resultante de su transgresión- y la crianza de los adolescentes en el apogeo de sus elevados niveles de ansiedad y descontento. Cuando me di cuenta de que en realidad me había inducido una depresión como resultado directo de la bebida, puse fin a mis agotadores esfuerzos por moderar mi consumo de la droga altamente adictiva que es el alcohol en favor de dejarlo por completo.

La moderación no es mi fuerte. No es mi ningún tipo de traje. No es ni siquiera un par de calcetines que a veces me pongo. Soy todo o nada más que no soy, por lo que dejar de beber era más fácil para mí que entrar constantemente en negociaciones conmigo mismo sobre cuánto me permitiría beber, con qué frecuencia y durante qué ocasiones – sólo para romper cada acuerdo que hice conmigo.

En lugar de las decisiones diarias que implica evitar el alcohol, tomé una decisión global de dejar de beber. Durante un año. La libertad que encontré al cambiar las decisiones diarias por una que durará 365 días seguidos fue más liberadora que cualquier otra cosa que haya experimentado en la vida. El empoderamiento que obtuve al ser «uno y listo» con mi decisión singular me impulsó hacia adelante, llenándome de esperanza para terminar con mi creciente dependencia del alcohol.

Cuando me di cuenta de que en realidad me había inducido la depresión como resultado directo de la bebida, di por terminados mis agotadores esfuerzos para moderar mi uso de la droga altamente adictiva que es el alcohol en favor de dejarlo por completo.

Pero aún así, vacilé. Porque pensé erróneamente que me sentiría mejor en el momento en que dejara de beber. Pensé que me sentiría más saludable en el momento en que el alcohol abandonara mi organismo. Supuse que dormiría mejor, que comería mejor, que me vería mejor y que, con toda seguridad, viviría mejor una vez que dejara la droga. Pero no fue así. Me sentí peor – tanto física como mentalmente.

Me encontré con un nivel de agotamiento que nunca había encontrado en los primeros meses después de dejar la muleta del alcohol. El letargo y la desgana dominaban mis días. Apenas tenía fuerzas para murmurar «¿WTF?» cuando me acercaba al espejo cada día y observaba mi rostro pálido; repleto de épicas bolsas en los ojos y torso arrugado.

Le conté a una amiga sobre mi inexplicable falta de ánimo en un momento en el que pensé que me sentiría más que nunca y ella respondió con investigaciones y artículos sobre cómo esto es realmente una cosa. El letargo extremo durante la desintoxicación del alcohol es bastante común, y puede durar desde varias semanas hasta más de un año. Bueno, mierda. ¿Quién lo sabía? Yo no, pero llegar a saberlo me tranquilizó.

Los cinco kilos que gané durante los primeros meses después de dejar el alcohol mitigaron mi nueva tranquilidad. Había cambiado la botella por un cortapastas y todas las galletas del país. Ahora me doy cuenta de que consumir azúcar en cantidades masivas, como sustituto de la bebida, también suele ser una cosa.

Supuse que dormiría mejor, que comería mejor, que me vería mejor y que seguramente viviría mejor una vez que dejara la droga. Pero no fue así. Me sentí peor – tanto física como mentalmente.

No sé por qué pensé que podía tirar mis muletas líquidas y empezar a correr como el viento en ese mismo momento. Pero probablemente tenía algo que ver con el hecho de experimentar una dependencia de las drogas por primera vez en mi vida y luego terminar mi relación con la sustancia sin ninguna consideración por lo que tendría que aprender a depender en su lugar.

El hecho de dejar de consumir una droga para afrontar la vida no me proporcionó inmediatamente una mejor calidad de vida como supuse que haría. En lugar de eso, mis días se sentían cargados de todo tipo de malestar; necesitaba nuevas formas de sobrellevar la situación.

Entonces viajé a Austin para asistir a una conferencia, donde me alojé en la bonita casa de un amigo de un amigo y me enamoré enseguida de una lámpara de candelabro, concretamente, de cómo mi anfitriona había colocado una en un rincón de la encimera de su cocina. Nada más aterrizar en casa, fui a mi tienda de segunda mano favorita y compré mi propia lámpara de candelabros shabby chic y la coloqué en un rincón de la encimera de mi cocina.

Pasé semanas encendiendo dicha lámpara cada noche, hasta que una noche mi abandonada costumbre de servirme una copa de vino me llamó con especial fuerza y me di cuenta de que gracias al sutil y cálido resplandor de mi cocina por la noche, mis hombros se relajaban y sentía que la calma se imponía. Con sólo pulsar un interruptor, me invade la tranquilidad y una sensación de esperanza que me inunda de buenos sentimientos de la misma manera que lo hacían los primeros sorbos de vino, haciéndome sentir fortificada y capaz.

Ahora sé que muchos luchan por saber con qué reemplazar el alcohol después de haber decidido dejarlo. Lo aprendí de primera mano, por ingenuidad.

La primera vez que noté la igualdad, me sentí inundada de un alivio asombrado. ¡Lo había conseguido! Había sustituido mi anhelo nocturno por el alcohol -lo que creía que hacía por mí junto con la sensación de asociación que sentía con él- por algo magnífico y puro. Algo sano y sagrado. ¡Luz!

Y en la verdadera forma de mi personalidad de todo o nada, pensé que si una pequeña luminaria que emite el suave resplandor de la paz es buena, entonces dos es mejor. Así que coloqué una segunda lámpara pequeña en un estante para panadería que tengo entre mi cocina y el comedor. Si tuviera el espacio necesario, mis dos lámparas serían tres.

Ahora sé que muchos luchan por saber con qué reemplazar el alcohol cuando deciden dejarlo. Esto lo aprendí de primera mano, por ingenuidad. Y más aún a través de la prueba y el error.

Lo que me animó tanto al descubrir el poder de dos bombillas de 20 vatios para iluminar la esperanza y el alivio de mi psique, para ofrecer liberación y relajación a mis músculos demasiado enseñados y a mis huesos demasiado cansados, fue lo inesperado y sorprendentemente eficaz que era su calor para imitar los efectos de una droga de la que me había hecho dependiente. Eso y la idea de que si el brillo de dos pequeñas lámparas puede hacer eso por mí, debe haber un número incalculable de otras cosas que pueden hacer lo mismo.

Empecé a prestar más atención a mis acciones después de mi realización de la bombilla, tomando nota de otras prácticas y hábitos que imitaban el valor líquido y una sensación de bienestar inducida por la droga. Las cosas más peculiares funcionan para sustituir el consumo de alcohol para mí.

El poder de una buena historia me transporta; directamente de mi vida y sus preocupaciones y a la de otra persona y las suyas.

Cada vez que encuentro una, es como si diera con un huevo de Pascua, ya sea escondido a la vista o en los rincones más insospechados. Uno de esos huevos fue una nueva biografía de Garth Brooks que acabo de ver en A&E. De alguna manera, su experiencia vital y la forma en que la transmite me cubren de una sensación de calma. La música de los años 50 también me hace esto.

Otro huevo fue un libro que acabo de terminar, The Dearly Beloved de Cara Wall. El poder de una buena historia me transporta; justo fuera de mi vida y sus preocupaciones y en la de otra persona y las suyas. Cuando esto ocurre, me siento como si estuviera de vacaciones de mis propios dramas, mezclado con la idea tranquilizadora de que mis pruebas no son diferentes de las de mis compañeros. Todos estamos trabajando en algo – ese recordatorio se siente como un hogar. Un hogar iluminado con una preciosa luz de ambiente.

Espero que sigas adelante con mi historia con la esperanza de encontrar tus propios huevos de Pascua en la recuperación. Tu propia versión de luz ambiental suave y suntuosa que merece la pena vivir. Espero que te sientas alentado por lo posible que es sustituir los comportamientos que llegamos a reconocer como tóxicos por otros nuevos que nos dan vida y la mejoran.

Encontrar estas pequeñas joyas sorprendentes en la vida es el regalo de dejar el alcohol que sigue dando. Son gemas que pasé por alto cuando miraba continuamente la vida a través de las nebulosas lentes del consumo de drogas.

Aunque puede que te lleve algún tiempo aprender a sustituir el consumo de alcohol por prácticas más saludables que logren los resultados que anhelas, tengo toda la confianza en que tus propios momentos de luz acabarán iluminando también tu camino.