Les 500 000 touristes attendus aux Jeux olympiques d’été de 2016 à Rio de Janeiro verront une ville éblouissante, des kilomètres de plages étincelantes et un parc olympique avec neuf sites, le tout présidé par l’imposante statue du Christ Rédempteur qui contemple le mont Corcovado.

Mais une autre caractéristique tout aussi célèbre de Rio – ses kilomètres de bidonvilles urbains animés, appelés favelas – ne sera pas exposée. C’est parce que le gouvernement de la ville de Rio a passé des mois à expulser les résidents, à démolir leurs cabanes et à construire des kilomètres de murs en bordure de route pour cacher les bidonvilles à la vue des visiteurs olympiques qui arrivent.

Rio n’est pas la seule ville de classe mondiale à cacher ou à démanteler ses bidonvilles ; les pauvres sont considérés comme disgracieux partout où ils vont, et les villes exercent régulièrement leur pouvoir pour expurger du paysage les cabanes faites maison. La démolition d’un bidonville au nord de la capitale sud-africaine, Pretoria, a déclenché des émeutes au début de cette année. En France, de nombreux bidonvilles – tout récemment à Calais – ont été démolis au nom de la sécurité et de l’ordre publics. En 2008, le gouvernement rwandais a détruit au bulldozer le dernier bidonville de sa capitale, Kigali.

Les États-Unis ne font pas exception. Beaucoup pensent que les bidonvilles sont un problème du monde en développement. Mais l’Amérique a sa propre histoire indicible de bidonvilles, que je détaille dans mon récent livre, « Shantytown USA : Paysages oubliés des travailleurs pauvres ».

Bien que certains persistent aujourd’hui sous la forme de parcs à caravanes et de campements de sans-abri, leur apogée se situe entre les années 1820 et 1940, lorsqu’ils peuplaient la nation, fournissant des logements aux travailleurs pauvres, aux chômeurs et aux indigents. Mais comme à Rio, les décideurs américains qui prétendaient améliorer la vie des résidents ont fini par déloger la plupart de ces communautés délabrées et auto-construites qui étaient, à bien des égards, des refuges pour les pauvres.

De vastes communautés prospères

Dans mon livre, je définis les bidonvilles comme des communautés d’habitations unifamiliales construites par des travailleurs pauvres pour eux-mêmes à partir de matériaux à portée de main. Cela les sépare des logements construits pour les pauvres par d’autres, comme les projets de logements financés par le gouvernement.

Il est difficile de se faire une idée de ce que les habitants des bidonvilles pensaient d’eux-mêmes, mais les chansons et les pièces de théâtre populaires du XIXe siècle suggèrent qu’ils voyaient les bidonvilles comme des symboles d’hospitalité, de débrouillardise et d’autodétermination.

Prenez « The Irishman’s Shanty », une chanson populaire de 1859 qui reflète des sentiments de liberté et d’indépendance :

 Did you ever go into an Irishman's shanty? Ah! there boys you’ll find the whiskey so plenty, With a pipe in his mouth there sits Paddy so free, No King in his palace is prouder than he.

Les ouvriers qui ont construit les bidonvilles ont souvent conçu de petites maisons unifamiliales avec des cours, des porches et des clôtures en piquet. Les routes et les chemins des bidonvilles serpentaient, plongeaient et grimpaient en fonction de la topographie, ce qui les rendait difficiles à traverser pour les étrangers. Cette conception imprévisible – que j’appelle  » planification oppositionnelle  » – faisait des bidonvilles des zones d’intimité et de protection, des lieux où les habitants pouvaient plus facilement se déplacer librement et jouir d’une certaine autogouvernance.

Les bidonvilles étaient également des lieux de travail : des laiteries, des blanchisseries, des jardins maraîchers et des services de transport opéraient au sein des communautés. Les résidents appartenaient à des églises, votaient et allaient au tribunal pour protéger leurs droits de propriété.

Les habitations elles-mêmes variaient considérablement, des huttes en terre et des « pole shanties » en forme de tipi au 18e siècle aux structures en bois et en rondins au 19e, souvent (mais pas toujours) construites par des immigrants ou des Afro-Américains. Elles étaient généralement situées dans des zones basses et marécageuses ou hautes et rocheuses, près des lieux de travail des propriétaires. Étonnamment, les habitants des bicoques n’étaient pas nécessairement des squatters : Beaucoup, sinon la plupart, des habitants des bidonvilles du XIXe siècle payaient un loyer foncier pour le terrain où se trouvaient leurs bicoques.

Au 20e siècle, les forces à l’origine du développement des bidonvilles se sont quelque peu déplacées. La Grande Dépression a fait des milliers de chômeurs et de sans-abri ; livrés à eux-mêmes, ces gens ont construit des cabanes avec de la tôle ondulée, du linoléum, des boîtes en carton et des pièces automobiles. Appelés Hoovervilles (du nom du président en exercice Herbert Hoover), ces bidonvilles ont été largement couverts par les médias.

La vue d’en haut

A l’origine, les classes moyennes et supérieures américaines considéraient les bidonvilles comme une condition nécessaire – bien que temporaire – de la croissance industrielle rapide du 19e siècle.

Mais les ouvriers pauvres ne partaient pas toujours. Ceux qui sont restés, et les nouveaux arrivants qui les ont rejoints, ont créé des bidonvilles qui ont duré des décennies dans des villes comme New York, Chicago, Atlanta et Washington, D.C. Ces communautés auto-construites couvraient de larges bandes des grandes villes, y compris un tronçon de 20 blocs de la Huitième Avenue à New York, une grande partie du front de mer de Brooklyn et ce qui est aujourd’hui Dupont Circle à Washington, D.C.

Dans une nation occupée à rédiger des codes de construction et à normaliser les formes de logement, les bidonvilles en vinrent à être considérés comme des embarras civiques, des obstacles au progrès et des barrières à l’embellissement des grandes villes américaines – ces mêmes villes que les habitants des bidonvilles ont contribué à construire.

Leur insistance obstinée à rester sur place agaçait et effrayait leurs voisins mieux lotis. Les observateurs de la classe moyenne considéraient souvent les bidonvilles comme des « antres de vice et de misère » paresseux et dépravés. Les journaux et les magazines les décrivent comme des foyers de criminalité et de violence, des lieux « étrangers », non civilisés, voire bestiaux. Il y a eu des bouffées de nostalgie dans les années 1880 (un article du Scribner’s faisait l’éloge de leur « liberté déshonorante ») et à nouveau dans les années 1930, lorsque des films comme « Les voyages de Sullivan » et « Mon homme Godfrey » se faisaient les champions de l’homme du peuple. Mais en général, la classe moyenne dénigrait les bidonvilles et les habitants des bidonvilles comme « non américains ».

Dégager les bidonvilles

Les bidonvilles n’ont pas disparu après la Grande Dépression, mais le resserrement des codes de zonage et de construction, combiné aux programmes de logements publics qui offraient ostensiblement de meilleurs logements aux pauvres, a drastiquement limité leur croissance.

Dans ces politiques bien intentionnées, nous voyons les droits et l’indépendance des pauvres être supprimés. Auparavant, les pauvres avaient pu exercer un certain contrôle sur leur lieu de vie ; les bidonvilles, bien que modestes, étaient des résidences unifamiliales souvent situées à proximité du lieu de travail des habitants. Maintenant, on leur demandait de franchir des obstacles bureaucratiques tout en les faisant entrer dans des appartements multifamiliaux situés dans des sections des villes souvent beaucoup plus éloignées des lieux de travail.

Parce que les habitants de Shantytown ressentaient un sentiment de communauté aussi fort que leurs voisins des classes moyennes et supérieures, ils ont constamment – parfois violemment – résisté aux tentatives de démolition de leurs maisons.

L’effet pouvait être humoristique. À une occasion, en 1880, le New York Times a rapporté qu’un adjoint distribuant des avis d’expulsion le long de la 81e rue de Manhattan « a été saisi, et un bidon de lait, à moitié rempli, a été retourné sur sa tête comme un chapeau ». D’autres fois, les attaques étaient plus graves, comme lorsque des résidents ont lâché des chiens « gardés dans le but de harceler les huissiers. »

Mais la police était responsable de la plupart des violences, comme la fois où un adjoint « a ligoté un , l’a porté à une certaine distance et attelé des chevaux à un câble jeté autour de l’habitation, l’a traîné au sol. » Dans un autre cas, un résident qui refusait de déménager a été littéralement dynamité hors de sa cabane. Selon le New York Times, « les ouvriers faisant sauter la roche se sont finalement approchés si près qu’ils ont eu peur de détruire la vie des habitants. »

Même histoire, autre ville

Ces descriptions tirées de journaux américains du XIXe siècle sont assez similaires aux reportages des médias sur les expulsions forcées à Rio à l’approche des Jeux olympiques de cet été. Dans les deux cas, les pauvres ont resserré leur emprise sur leurs maisons auto-construites alors qu’ils s’affrontaient à un État qui prétendait s’engager à améliorer leur vie.

Rio résonne encore d’une autre manière avec les bidonvilles américains : Les habitants ont rejeté à plusieurs reprises les offres gouvernementales de logements « meilleurs » sur des sites très éloignés de leurs quartiers actuels.

En 1931, les habitants d’un bidonville de Phoenix construit avec « des morceaux de cartons, de la vieille tôle, des bouts de tapis ou de sacs de jute – tout ce qu’on peut avoir » ont étonné les travailleurs de la Croix-Rouge en refusant les offres de meilleurs logements. La même année, on a demandé aux résidents d’un bidonville de Brooklyn connu sous le nom de Hoover City d’expliquer leur préférence pour la vie en bidonville ; ils ont cité un sentiment de liberté personnelle,  » d’indépendance « , et l’avantage très pratique de vivre près du travail.

Ces mêmes valeurs semblent avoir motivé 20 des 600 résidents d’origine de la favela Vila Autódromo à résister à la pression croissante du gouvernement pour quitter leur bidonville situé à côté du site du parc olympique. Après des mois de résistance parfois sanglante, ils ont arraché au maire de Rio la promesse de reconstruire leurs maisons sur le même site.

Comme leurs homologues américains des décennies plus tôt, les responsables du gouvernement brésilien et les promoteurs privés ont dénigré les pauvres comme tactique pour leur refuser leurs droits sur la ville. L’année dernière, Carlos Carvalho, le magnat brésilien de l’immobilier qui possédait une grande partie des terrains où le parc olympique a été construit, a vanté le « nouveau Rio » qui émergerait avant les Jeux olympiques – un nouveau Rio pour « l’élite , de bon goût » plein de « logements nobles, pas de logements pour les pauvres. »

Au début de mes recherches pour « Shantytown USA », je suis tombé sur le procès-verbal d’une réunion des années 1830 du conseil des échevins adjoints de Manhattan. Les membres qui avaient décidé de démolir des blocs et des blocs de bicoques du centre-ville se sont tout d’un coup interrogés : « Où les pauvres vont-ils aller ? »

Où, en effet, dans le New York du XIXe siècle ou dans le Rio du XXIe siècle. En 2016, plus de 77 000 habitants des favelas ont été expulsés de leurs maisons pour faire place au « nouveau Rio » construit pour les visiteurs des Jeux olympiques. Beaucoup ont été relogés dans des logements construits par le gouvernement, mais pas tous – et des milliers ont décrié cette relocalisation.

Où les pauvres peuvent-ils aller ? Si on leur donne le choix, beaucoup choisissent les bidonvilles plutôt que les autres options disponibles. Les bidonvilles sont la preuve de l’incapacité des institutions à répondre à la demande de logements abordables pour les pauvres. Mais ils expriment aussi une vision de la communauté par les travailleurs pauvres qui élève les valeurs de débrouillardise et de réinvention au-dessus de la fixation de la classe moyenne sur la propriété et le profit.

Où les pauvres doivent-ils aller ? Si seulement la réponse ne dépendait que d’eux.

La question est la suivante : où les pauvres doivent-ils aller ?