Um ano antes de Sharon Tate ter sido assassinada, Charles Manson vivia no anonimato silencioso, fazendo música na casa do baterista dos Beach Boys Dennis Wilson.
Dennis Wilson não gostava de falar sobre isso.
No Verão de 1969, enquanto a nação era atirada para um estado de fraqueza, Charles Manson foi preso pelos assassinatos da actriz Sharon Tate, dos seus companheiros, e do executivo de supermercado Leno LaBianca e da sua mulher, foi pedido repetidamente a Dennis Wilson que discutisse a sua relação com o louco.
Como os julgamentos da Família Manson se desenrolaram e os mórbidos curiosos se seguiram, cativados pelo carismático líder do agora famoso culto, Dennis Wilson dificilmente pôde evitar as prementes perguntas sobre o tempo que Manson passou na sua casa.
Durante meses, o caso dominou as ondas de ar, ilustrando a forte dissonância cultural entre as crianças amantes de flores dos anos 60 e os degenerados drogados, e Dennis Wilson teve de ouvir tudo isto.
Não é surpreendente que Dennis Wilson não gostasse de falar sobre isso – afinal de contas, como poderia ele explicar que uma vez tinha tentado transformar o assassinato mais infame do país num dos Beach Boys?
“He Is The Wizard, Man”: Dennis Wilson e Charles Manson
Voltando ao auge do Verão de 68, os Beach Boys estavam a surfar uma onda como nenhum outro. Desde a sua criação sete anos antes, a banda tinha conseguido criar um som totalmente novo fundindo harmonias de jazz e estilo descontraído da Califórnia.
A sua canção de 1963 “Surfin’ USA” foi um enorme sucesso, e vários dos seus álbuns encabeçaram as paradas, mas em 1968 estavam numa trajectória descendente. São dois álbuns de 1967, Smiley Smile e Wild Honey, foram os seus álbuns mais vendidos até à data e receberam uma recepção tépida de críticos de música.
Enquanto a banda tinha gerado uma certa reputação como uma unidade familiar saudável – quatro dos seus membros estavam relacionados por sangue – vários membros lutaram contra o abuso de substâncias. Brian Wilson, o líder e principal compositor da banda, começou a retirar-se e passou a depender mais da cocaína, anfetaminas, e substâncias psicadélicas.
A “Invasão Britânica” dos anos 60 – onde os fãs se voltaram para bandas de rock n’ roll como The Beatles, The Rolling Stones, e The Who over surffer rock – prejudicou tremendamente as vendas do álbum dos Beach Boys. Neste lento período da história da banda, um membro conseguiu fazer o seu próprio nome quando tocou como anfitrião de um rockstar de cabelo liso, de longa duração e ainda desconhecido, que conhecia como Charlie.
Parecia que Dennis Wilson, irmão médio dos companheiros de banda Carl e Brian, tinha o hábito de captar mais do que boas vibrações. Em Março de 1968, Wilson conduzia o seu Rolls Royce de Borgonha pelas colinas de Sunset Boulevard quando apanhou duas mulheres à boleia e as deixou em sua casa.
Meses depois, apanhou as mesmas duas mulheres. Desta vez, trouxe-as de volta para o seu lugar na Pacific Palisades. As mulheres começaram a falar-lhe do homem com quem estavam hospedadas, um músico místico chamado Charlie, que tinha estado a servir como seu guru espiritual. Wilson, um autodestrutivo e famigerado “good-boy-gone-bade-bad” de um divórcio desagradável, ficou imediatamente intrigado.
Até tarde dessa noite, quando Wilson chegou a casa após uma sessão de gravação, foi recebido à porta por ninguém menos que Charles Manson. Reconhecendo o medo no rosto de Wilson, Manson ajoelhou-se e beijou os pés de Wilson.
“Tenho cara de quem te vai magoar, irmão?” Manson perguntou.
Só foi preciso uma noite para Dennis Wilson cair numa armadilha que uma dúzia de pessoas antes dele também tinha. Ele pode ter sido um futuro assassino, mas não se pode negar que Charles Manson era carismático. Com apenas algumas horas e um único charro, Manson convenceu Wilson de que ele era o verdadeiro negócio.
De acordo com a biografia do antigo membro da família Manson Dianne Lake, os dois entenderam-se imediatamente:
Dennis e Charlie davam-se logo bem, o que não é surpreendente, dada a habilidade de Charlie em se enraizar com estranhos. Dennis, sem pressa de se ir embora, andou por aí algum tempo, fumou um pouco de erva com Charlie, e ouviu um pouco. Era óbvio desde o início que Dennis gostava das raparigas e admirava o harém de Charlie. Sentámo-nos aos pés do Charlie e olhámos para ele com carinho enquanto cantava e tocava guitarra. Fizemos com que Dennis visse o quanto idolatrávamos Charlie – sabíamos que esse era o nosso trabalho, sem que Charlie tivesse sequer de nos dizer.
A partir daí, Wilson queria fazer parte do mundo de Manson. Apresentou-o aos amigos, à sua família, e eventualmente aos seus companheiros de banda Beach Boys, na esperança de o integrar na sua família musical.
“Este é Charlie”, diria Wilson, aquando da sua introdução. “Ele é o feiticeiro, homem”. Ele é um gás”
Charles Manson And The Beach Boys
Nos meses seguintes, Dennis Wilson passou inúmeras horas com Charles Manson e as suas groupies, chegando mesmo ao ponto de os mudar para a sua casa. Quer ele compreendesse as ramificações da sua hospitalidade, quer estivesse simplesmente sob um feitiço, Wilson era um fã de Manson.
Com os limites da sua casa isolada em Sunset Boulevard, Wilson e a família Manson tocavam música, deixavam cair ácido, e envolviam-se em sexo em grupo. Wilson gastou muito do seu próprio dinheiro mantendo a família a flutuar, alimentando-a, e levando-a a consultas médicas quando um surto de gonorreia foi atingido.
Mais ao gosto de Manson, Wilson reservou tempo de gravação para o líder do culto no estúdio da casa dos Beach Boys. Wilson achou a sua música excitante e esperava gravar canções com ele e com o resto da banda.
O resto dos Beach Boys, no entanto, não eram tão faciais em Manson. Brian Wilson, o líder do grupo e irmão mais velho de Wilson, levou um desgosto imediato ao homem, e recusou-se a trabalhar com ele. Enquanto Dennis Wilson achou a música de Charles Manson excitante e selvagem, o resto da banda e a equipa de produção acharam que estava muito desafinada e errada para o som suave da Califórnia dos Beach Boys.
Como o Verão chegou ao fim, as tensões chegaram a um ponto alto. Durante uma sessão de gravação, Manson descobriu que os produtores tinham alterado a sua música e que a equipa de Wilson estava a tentar fazer com que o seu som se adequasse aos Beach Boys. As negociações ficaram tensas e terminaram com Manson a puxar uma faca a um produtor.
Esta seria a última vez que Charles Manson e os Beach Boys se reuniam no estúdio. Após o incidente do puxão de facas, o resto da banda exortou Wilson a cortar laços com Manson. Antes disso, ele fez um último movimento imprudente.
Em Dezembro de 1968, o grupo gravou “Never Learn Not to Love”, no lado b do seu single “Bluebirds Over the Mountain”. Mal sabiam os ouvintes ansiosos que a canção era outrora conhecida como “Cease to Exist”, e foi originalmente escrita por Charles Manson. Quando a canção foi lançada, o seu nome foi alterado, e o único crédito de escrita foi dado a Dennis Wilson.
Nos dias após a canção ter sido lançada, Wilson acordou para encontrar uma bala na sua cama. Manson assumiria mais tarde a responsabilidade.
“Dei-lhe uma bala porque ele mudou a letra para a minha canção”, disse Manson.
Na verdade, foi Wilson quem apresentou Manson a Terry Melcher, um produtor musical e filho da lenda de Hollywood Doris Day. Manson estava no carro um dia quando Wilson deixou Melcher na sua casa em 10050 Cielo Drive – a casa que mais tarde foi alugada pela actriz Sharon Tate e pelo realizador Roman Polanski.
Após Melcher ter rejeitado a música de Manson em Junho de 1969, Manson teve a sua vingança. Para assustar Melcher, ordenou à sua “família” que matasse toda a gente em 10050 Cielo Drive, desencadeando o mais horrendo assassinato em massa dos anos 60.
A Fleeting Relationship, A Lifetime Of Rumors
A graça salvadora do porão de Manson sobre Dennis Wilson era que era fugaz.
Nos meses após o incidente no estúdio, a família Manson mudou-se da casa de Wilson e tomou conta do Rancho Spahn, a 20 milhas a norte da casa de Wilson, onde planeariam a sua lendária onda de assassinatos. Um ano após o Verão livre na Sunset Boulevard, um grupo de seguidores de Manson assassinou a actriz Sharon Tate.
Apesar do encontro com Manson, os Beach Boys continuariam a cantar o seu caminho para o sucesso enquanto cantavam sobre as Bermudas, Bahama, e oh-so-many mamas bonitas.
Mas a banda continuava a ter a sua quota-parte justa de problemas. Alguns atribuíram a subsequente espiral de Dennis Wilson em dependência de drogas e álcool à sua culpa por introduzir Manson na cena hollywoodiana. Em 1983 – sem abrigo, bêbado e separado da sua esposa adolescente – Wilson, de 39 anos de idade, afogou-se das costas de Marina del Rey.
Embora a imprensa curiosa lhe tenha perguntado dezenas de vezes sobre a sua ligação a Manson, Dennis Wilson prometeu nunca mais falar do seu tempo com Charlie Manson. “Enquanto eu viver, nunca mais falarei sobre isso”, disse ele à Rolling Stone em 1976.
E ele manteve a sua palavra.
P>Próximo, leia mais sobre Charles Manson e as suas surpreendentes citações provocadoras de pensamento. Depois, ponha os seus factos sobre Charles Manson em dia. Finalmente, descubra a história do assassino da Família Manson Charles “Tex” Watson.