Un anno prima che Sharon Tate fosse assassinata, Charles Manson viveva in un tranquillo anonimato, facendo musica nella casa del batterista dei Beach Boys Dennis Wilson.
Dennis Wilson non amava parlarne.
Nell’estate del 1969, mentre la nazione veniva gettata in uno stato di tensione mentre Charles Manson veniva arrestato per gli omicidi dell’attrice Sharon Tate, delle sue compagne e del dirigente di un supermercato Leno LaBianca e di sua moglie, a Dennis Wilson veniva chiesto ripetutamente di parlare della sua relazione con il pazzo.
Mentre i processi alla Manson Family si svolgevano e i morbosi curiosi li seguivano, affascinati dal carismatico leader dell’ormai famoso culto, Dennis Wilson difficilmente poteva evitare le pressanti domande sul tempo che Manson passava in casa sua.
Getty ImagesDennis Wilson e Charles Manson avevano più cose in comune che sogni simili – si somigliavano persino.
Per mesi, il caso ha dominato l’etere, illustrando la netta dissonanza culturale tra i figli dei fiori amanti della libertà degli anni ’60 e i degenerati drogati, e Dennis Wilson ha dovuto sentire tutto.
Non è sorprendente che a Dennis Wilson non piacesse parlarne – dopo tutto, come poteva spiegare che una volta aveva cercato di trasformare l’omicidio più infame del paese in uno dei Beach Boys?
“He Is The Wizard, Man”: Dennis Wilson e Charles Manson
Al culmine dell’estate del ’68, i Beach Boys stavano cavalcando un’onda senza precedenti. Fin dalla loro nascita, sette anni prima, la band era riuscita a creare un suono completamente nuovo fondendo armonie jazz e uno stile californiano rilassato.
La loro canzone del 1963 “Surfin’ USA” fu un enorme successo, e molti dei loro album arrivarono in cima alle classifiche, ma nel 1968 erano su una traiettoria discendente. I loro due album del 1967, Smiley Smile e Wild Honey, furono i loro album meno venduti fino a quel momento e ricevettero una tiepida accoglienza dalla critica musicale.
Wikimedia CommonsI Beach Boys a casa sulla spiaggia. Dennis Wilson è all’estrema destra.
Mentre la band aveva generato una certa reputazione come una sana unità familiare – quattro dei suoi membri erano parenti di sangue – diversi membri hanno lottato con l’abuso di sostanze. Brian Wilson, il leader della band e principale autore di canzoni, iniziò a ritirarsi e a fare sempre più affidamento su cocaina, anfetamine e psichedelici.
La “British Invasion” degli anni ’60 – in cui i fan si rivolsero a gruppi rock n’ roll come i Beatles, i Rolling Stones e gli Who piuttosto che al surf rock – danneggiò enormemente le vendite degli album dei Beach Boys. In questo lento periodo della storia della band, un membro riuscì a farsi un nome quando ospitò una rockstar dai capelli lunghi e dalla parlantina sciolta, ancora sconosciuta, conosciuta come Charlie.
Sembrava che Dennis Wilson, fratello di mezzo dei compagni di band Carl e Brian, avesse l’abitudine di captare più che buone vibrazioni. Nel marzo del 1968, Wilson stava guidando la sua Rolls Royce bordeaux attraverso le colline di Sunset Boulevard quando raccolse due donne in autostop e le lasciò a casa loro.
Mesi dopo, raccolse le stesse due donne. Questa volta le riportò a casa sua a Pacific Palisades. Le donne cominciarono a raccontargli dell’uomo con cui stavano, un mistico musicista di nome Charlie che era stato il loro guru spirituale. Wilson, un bravo ragazzo autodistruttivo e pieno di fama, sulla scia di un brutto divorzio, fu immediatamente intrigato.
Nella tarda serata, quando Wilson tornò a casa dopo una sessione di registrazione, fu accolto alla porta nientemeno che da Charles Manson. Riconoscendo la paura sul volto di Wilson, Manson si mise in ginocchio e baciò i piedi di Wilson.
“Ti sembra che stia per farti del male, fratello? Chiese Manson.
Ci volle solo una notte perché Dennis Wilson cadesse in una trappola in cui erano caduti anche una dozzina di altri prima di lui. Poteva essere un futuro assassino, ma non si può negare che Charles Manson fosse carismatico. Con poche ore e un solo spinello, Manson ha convinto Wilson che lui era il vero affare.
Herald Examiner Collection/Los Angeles Public LibraryL’ex membro della famiglia Manson Dianne Lake, che divenne una testimone chiave nei processi per omicidio di Manson. 24 agosto 1971.
Secondo la biografia dell’ex membro della famiglia Manson Dianne Lake, i due andarono subito d’accordo:
Dennis e Charlie sono andati subito d’accordo, il che non sorprende, vista l’abilità di Charlie nell’ingraziarsi gli estranei. Dennis, senza fretta di andarsene, è rimasto per un po’, ha fumato un po’ d’erba con Charlie e ha ascoltato un po’. Era ovvio fin dall’inizio che a Dennis piacevano le ragazze e ammirava l’harem di Charlie. Ci sedemmo ai piedi di Charlie e lo guardammo amorevolmente mentre cantava e suonava la chitarra. Ci assicuravamo che Dennis vedesse quanto idolatravamo Charlie – sapevamo che era il nostro lavoro, senza che Charlie dovesse nemmeno dircelo.
Da allora in poi, Wilson volle far parte del mondo di Manson. Lo presentò agli amici, alla sua famiglia e infine ai suoi compagni di band dei Beach Boys, sperando di integrarlo nella loro famiglia musicale.
“Questo è Charlie”, diceva Wilson al momento della presentazione. “È un mago, amico.
Charles Manson And The Beach Boys
Nei mesi successivi, Dennis Wilson trascorse innumerevoli ore con Charles Manson e le sue groupies, arrivando persino a trasferirle a casa sua. Che avesse capito le ramificazioni della sua ospitalità o fosse semplicemente sotto un incantesimo, Wilson era un fan di Manson.
Nei confini della sua casa isolata sul Sunset Boulevard, Wilson e la famiglia Manson suonavano musica, si facevano di acidi e facevano sesso di gruppo. Wilson spendeva molto del suo denaro per mantenere la famiglia a galla, dandole da mangiare e portandola agli appuntamenti con i medici quando scoppiava un’epidemia di gonorrea.
Il resto dei Beach Boys, tuttavia, non erano così entusiasti di Manson. Brian Wilson, il leader del gruppo e fratello maggiore dei Wilson, lo prese subito in antipatia e si rifiutò categoricamente di lavorare con lui. Mentre Dennis Wilson trovava la musica di Charles Manson eccitante e selvaggia, il resto della band e il team di produzione pensavano che fosse selvaggiamente stonato e sbagliato per il liscio suono californiano dei Beach Boys.
Quando l’estate arrivò alla fine, le tensioni arrivarono alla testa. Durante una sessione di registrazione, Manson scoprì che i produttori avevano alterato la sua musica e che il team di Wilson stava cercando di rendere il suo suono adatto ai Beach Boys. Le trattative si fecero tese e finirono con Manson che tirò un coltello a un produttore.
Michael Ochs Archives/Getty ImagesDennis Wilson nel 1971. Dopo l’incidente del coltello, il resto della band spinse Wilson a tagliare i legami con Manson. Prima di farlo, fece un’ultima mossa avventata.
Nel dicembre del 1968, il gruppo registrò “Never Learn Not to Love”, sul lato b del loro singolo “Bluebirds Over the Mountain”. Gli ascoltatori impazienti non sapevano che la canzone una volta era conosciuta come “Cease to Exist” ed era stata originariamente scritta da Charles Manson. Quando la canzone fu pubblicata, fu rinominata e l’unico credito di scrittura fu dato a Dennis Wilson.
Nei giorni successivi alla pubblicazione della canzone, Wilson si svegliò trovando un proiettile nel suo letto. Manson si sarebbe poi assunto la responsabilità.
“Gli ho dato un proiettile perché ha cambiato le parole della mia canzone”, ha detto Manson.
In effetti, fu Wilson a presentare Manson a Terry Melcher, un produttore musicale e figlio della leggenda di Hollywood Doris Day. Manson era in macchina un giorno quando Wilson lasciò Melcher nella sua casa al 10050 Cielo Drive – la casa che fu poi affittata dall’attrice Sharon Tate e dal regista Roman Polanski.
Dopo che Melcher rifiutò la musica di Manson nel giugno del 1969, Manson ebbe la sua vendetta. Per spaventare Melcher, ordinò alla sua “famiglia” di uccidere tutti al 10050 Cielo Drive, scatenando il più raccapricciante omicidio di massa degli anni ’60.
Una relazione fugace, una vita di voci
L’unica grazia di salvezza della presa di Manson su Dennis Wilson fu che fu fugace.
Nei mesi successivi all’incidente allo studio, la famiglia Manson se ne andò dalla casa di Wilson e prese il controllo dello Spahn Ranch, 20 miglia a nord della casa di Wilson, dove avrebbero pianificato la loro leggendaria strage. Un anno dopo la libera estate sul Sunset Boulevard, un gruppo di seguaci di Manson uccise l’attrice Sharon Tate.
Wikimedia CommonsDennis Wilson nel 1983, anno della sua morte.
Nonostante l’incontro con Manson abbia infangato la loro immagine, i Beach Boys avrebbero continuato a cantare verso il successo, cantando di Bermuda, Bahama e di tante belle mamme.
Ma la band ha continuato ad avere la sua buona dose di problemi. Alcuni attribuirono la successiva spirale di Dennis Wilson nella dipendenza da droga e alcol al suo senso di colpa per aver introdotto Manson nella scena di Hollywood. Nel 1983 – senza casa, ubriaco e separato dalla moglie adolescente – il 39enne Wilson annegò al largo delle coste di Marina del Rey.
Nonostante la stampa curiosa gli abbia chiesto decine di volte del suo legame con Manson, Dennis Wilson giurò di non parlare mai più del suo tempo con Charlie Manson. “Finché vivrò, non ne parlerò mai”, disse a Rolling Stone nel 1976.
E mantenne la parola.
In seguito, leggete di più su Charles Manson e sulle sue sorprendenti citazioni che fanno riflettere. Poi, recupera i fatti su Charles Manson. Infine, scopri la storia del killer della Famiglia Manson Charles “Tex” Watson.