Questa è una storia vera. Un sabato sera, ero seduto con un amico in un bar alla moda del centro, quando due donne adulte passarono casualmente in abiti arruffati, cuffiette e ombrellini, portando carrozzine coordinate. Da queste spuntavano piccoli barboncini che indossavano vestiti pastello complementari per bambini. Eravamo ovviamente in Giappone, ma cosa stava succedendo?
Sì, mi ero di nuovo trovato di fronte allo strano e affascinante mondo del “kawaii”, o cultura carina. Le visite alle città giapponesi che risuonano di grida di “Kawaaaiiiiiii!!!” possono rendere questa moda facile da liquidare come un altro esotismo dell’Oriente. Ma la presenza di adulti in costume che si mettono in fila per il Comic-Con di Londra, una Hello Kitty tempestata di Swarovski che vale migliaia di sterline, e la profilazione della moda Lolita in articoli di riviste e mostre V&A, mostrano che la cultura carina non si sta solo diffondendo oltre l’Asia, ma è qui per restare. E significa business.
Quindi, cos’è il kawaii e perché qui e perché ora? Come la parola giapponese per carino, kawaii ha connotazioni di timidezza, imbarazzo, vulnerabilità, tenerezza e amabilità. Pensate ai bambini e alle piccole creature soffici. In molti casi, è un significante per l’innocenza, la giovinezza, il fascino, l’apertura e la naturalezza, mentre i suoi aspetti più oscuri lo hanno portato ad essere applicato piuttosto brutalmente alla fragilità e persino all’handicap fisico come un marcatore di adorabilità. Forse non l’avete notato, ma guardate bene e Hello Kitty non ha la bocca.
Come suggerisce il kawaii, la cultura carina ha avuto origine in Giappone, emergendo dalle proteste studentesche della fine degli anni sessanta. Ribellandosi contro l’autorità, gli studenti universitari giapponesi si rifiutavano di andare a lezione, leggendo fumetti per bambini (manga) per protestare contro il sapere accademico prescritto.
Con il progredire dell’economia negli anni ’70 e ’80, anche le sottoculture di consumo lo fecero, e il carino come stile iniziò ad essere espresso attraverso la scrittura infantile, il discorso, il vestito, i prodotti, i negozi, i caffè e il cibo. Nel frattempo, mentre le donne giapponesi diventavano più visibili sul lavoro, emergeva il “burikko” o donna infantile, che ritraeva un’innocenza e un’adorabilità che alleviava la minaccia dell’emancipazione femminile, aumentando il suo fascino come potenziale partner matrimoniale.
Il decennio perduto
Negli anni ’90, il periodo di crisi economica del Giappone era ben avviato, e molte sottoculture giapponesi si rifugiarono nel mercato internazionale. Le banche e le compagnie aeree commerciali iniziarono a esplorare la carineria come strategia per aumentare il loro appeal, e le forme culturali seguirono le orme dell’un tempo invincibile macchina aziendale giapponese, diffondendo il soft power della modernità giapponese.
Là dove Nissan, Mitsubishi, Sony e Nintendo avevano scavato un percorso, così si sono mossi anime, film e musica giapponesi. Gli anni ’90 videro anche il rinfresco del marchio kawaii per eccellenza, Hello Kitty, ampliato per includere prodotti rivolti ad adolescenti e adulti piuttosto che a ragazze pre-adolescenti.
Come parte della più ampia diffusione della cultura giapponese degli anni ’90, il kawaii è senza dubbio debitore. Tuttavia, la sua persistenza nel XXI secolo dimostra che c’è qualcos’altro in ballo. La cultura carina è ovunque e rivendicata da tutti, indipendentemente dall’età, dal sesso e dalla nazionalità. Più che i dadi pelosi appesi allo specchietto retrovisore, è il merchandising ufficiale di marca collezionabile dei cartoni animati e dei fumetti, le infinite animazioni e i film di supereroi, i vestiti da bambola della moda “Lolita” e i gruppi di giocatori di Pokemon Go che stringono il telefono.
Importante, non sembra dipendere dal Giappone, ma è diventato homegrown in molteplici luoghi, con partecipanti globali che consumano e contribuiscono in egual misura. A prima vista, sembra che questi adulti infantili, come il proverbiale Peter Pan, non vogliano crescere – ma quanto è conveniente per gli affari che possano frustare i consumatori in una frenesia, riducendo uomini e donne adulti in un desiderio infantile e irrazionale. La cultura carina è il capitalismo travestito, riconfezionato e ricoperto di glitter.
Una forza per il bene?
Guardando il panorama degli adulti, con le sue pressioni di debiti, competizione e responsabilità, non c’è da stupirsi che la gente voglia fuggire nel tempo infinito, nello spazio e nella promessa dell’infanzia. Il divertimento diventa un modo di resistere al mondo degli adulti. Non è solo un mezzo di fuga e di negazione, ma anche un modo per lottare contro la limitazione delle possibilità. Le donne giapponesi hanno usato la cultura del carino come una negazione della sessualità femminile e di tutta la sottomissione che implicava. Nel frattempo, in Occidente, il carino diventa un fioretto per i millennials contro la diminuzione dei privilegi che segnano la fine del tardo ventesimo secolo come un’età dell’oro.
Quindi, la cultura del carino è buona o cattiva? Forse entrambi e nessuno dei due. Forma subculturale legittima e calmante soporifero, è una forma di resistenza e una pacificazione capitalista. Sintomo e cura, è l’ultimo permesso e rifiuto. L’infanzia è il lusso di non crescere, ma anche la negazione dell’età adulta e il rifiuto della responsabilità. Ma se il kawaii può sembrare la chiusura di una porta, nel suo piccolo pugno arrotolato c’è una chiave che ne apre un’altra. Essere contemporaneamente adulto e bambino significa essere a cavallo di entrambi i mondi, un simbolo di resistenza e di possibilità illimitate.