De 500.000 toeristen die naar verwachting de Olympische Zomerspelen van 2016 in Rio de Janeiro zullen bijwonen, zullen een oogverblindende stad, kilometers sprankelende stranden en een Olympisch Park met negen stadions te zien krijgen, die allemaal worden voorgezeten door het torenhoge standbeeld van Christus de Verlosser dat vanaf de berg Corcovado naar beneden staart.

Maar een ander, even beroemd kenmerk van Rio – de kilometerslange levendige, stedelijke sloppenwijken die bekend staan als favela’s – zal niet te zien zijn. Dat komt omdat het stadsbestuur van Rio maandenlang bezig is geweest met het uitzetten van bewoners, het slopen van hun krotten en het bouwen van kilometerslange muren langs de weg om de sloppenwijken te onttrekken aan het zicht van aankomende Olympische bezoekers.

Rio is niet de enige stad van wereldklasse die haar sloppenwijken verbergt of ontmantelt; arme mensen worden overal waar ze komen als onooglijk beschouwd en steden maken regelmatig gebruik van hun macht om zelfgemaakte krotten uit het landschap te bannen. Het slopen van een sloppenwijk ten noorden van de Zuid-Afrikaanse hoofdstad Pretoria leidde eerder dit jaar tot rellen. Veel bidonvilles in Frankrijk – onlangs nog in Calais – zijn afgebroken in naam van de openbare veiligheid en orde. In 2008 bulldozerde de Rwandese regering de laatste overgebleven sloppenwijk in de hoofdstad Kigali met de grond gelijk.

De Verenigde Staten zijn geen uitzondering. Velen zien sloppenwijken als een probleem van de derde wereld. Maar Amerika heeft zijn eigen onvertelde geschiedenis van sloppenwijken, die ik uitvoerig beschrijf in mijn recente boek, “Shantytown USA: Forgotten Landscapes of the Working Poor.”

Hoewel sommige ervan vandaag de dag nog bestaan in de vorm van woonwagenparken en daklozenkampen, beleefden ze hun hoogtijdagen van de jaren 1820 tot de jaren 1940, toen ze het hele land doorkruisten en onderdak boden aan de werkende armen, werklozen en behoeftigen. Maar net als in Rio hebben Amerikaanse beleidsmakers, die beweerden het leven van de bewoners te verbeteren, uiteindelijk de meeste van deze zelfgebouwde, gammele gemeenschappen, die in veel opzichten toevluchtsoorden voor de armen waren, verdreven.

Uitgestrekte, bloeiende gemeenschappen

In mijn boek definieer ik sloppenwijken als gemeenschappen van eengezinswoningen die door arme arbeiders voor zichzelf zijn gebouwd van materialen die voorhanden waren. Dit onderscheidt hen van door anderen gebouwde woningen voor arme mensen, zoals door de overheid gefinancierde woningbouwprojecten.

Het is moeilijk om een idee te krijgen van hoe de bewoners van shantytowns over zichzelf dachten, maar populaire 19e-eeuwse liedjes en toneelstukken suggereren dat zij shantytowns zagen als symbolen van gastvrijheid, vindingrijkheid en zelfbeschikking.

Neem “The Irishman’s Shanty”, een populair lied uit 1859 dat gevoelens van vrijheid en onafhankelijkheid weerspiegelt:

 Did you ever go into an Irishman's shanty? Ah! there boys you’ll find the whiskey so plenty, With a pipe in his mouth there sits Paddy so free, No King in his palace is prouder than he.

Werkers die shantytowns bouwden, ontwierpen vaak kleine eengezinswoningen met erven, veranda’s en pikethekken. Wegen en paden in sloppenwijken kronkelden, doken en klommen in overeenstemming met de topografie, waardoor ze voor buitenstaanders moeilijk begaanbaar waren. Dit onvoorspelbare ontwerp – dat ik “oppositionele planning” noem – maakte van de sloppenwijken gebieden van privacy en bescherming, plaatsen waar de bewoners zich gemakkelijker vrij konden bewegen en een zekere mate van zelfbestuur genoten.

De sloppenwijken waren ook werkplekken: zuivelfabrieken, wasserijen, tuinderijen en transportdiensten werkten binnen de gemeenschappen. De bewoners behoorden tot kerken, stemden en gingen naar de rechter om hun eigendomsrechten te beschermen.

De woningen zelf varieerden aanzienlijk, van lemen hutten en tipi-achtige “paalkrotten” in de 18e eeuw tot houten constructies in de 19e, vaak (maar niet altijd) gebouwd door immigranten of Afro-Amerikanen. Ze stonden meestal in laaggelegen en moerassige of hooggelegen en rotsachtige gebieden in de buurt van de werkplek van de eigenaar. Verrassend genoeg waren de bewoners van shanty’s niet noodzakelijkerwijs krakers: Veel, zo niet de meeste 19de-eeuwse shantybewoners betaalden erfpacht voor de grond waar hun shanty’s stonden.

In de 20e eeuw verschoven de krachten achter de ontwikkeling van de sloppenwijken enigszins. De Grote Depressie maakte duizenden werklozen en daklozen; aan hun lot overgelaten bouwden deze mensen hutten van golfkarton, linoleum, kartonnen dozen en auto-onderdelen. Deze krottenwijken, Hoovervilles genoemd (naar zittend president Herbert Hoover), werden uitvoerig door de media belicht.

Het uitzicht van boven

In eerste instantie beschouwde Amerika’s middenklasse en hogere klasse sloppenwijken als een noodzakelijke – zij het tijdelijke – voorwaarde voor de snelle industriële groei in de 19e eeuw.

Maar arme arbeiders trokken niet altijd verder. Degenen die bleven, en de nieuwkomers die zich bij hen aansloten, creëerden sloppenwijken die decennialang bleven bestaan in steden als New York, Chicago, Atlanta en Washington, D.C. Deze zelfgebouwde gemeenschappen bestreken grote delen van grote steden, waaronder een stuk van 20 blokken van Eighth Avenue in New York City, een groot deel van de waterkant van Brooklyn en wat nu Dupont Circle in Washington, D.C. is.

In een natie die druk bezig was met het opstellen van bouwvoorschriften en het standaardiseren van woonvormen, werden de sloppenwijken beschouwd als een schande voor de burger, een belemmering voor de vooruitgang en een belemmering voor de verfraaiing van Amerika’s grote steden – dezelfde steden die de bewoners van de sloppenwijken hebben helpen opbouwen.

Hun hardnekkige vasthoudendheid om te blijven zitten, irriteerde en beangstigde hun beter bedeelde buren. Waarnemers uit de middenklasse beschouwden de sloppenwijken vaak als luie, verdorven “holen van ondeugd en ellende”. Kranten en tijdschriften schilderden ze af als broedplaatsen van misdaad en geweld, plaatsen die “vreemd” waren, onbeschaafd, zelfs beestachtig. Er waren uitbarstingen van nostalgie in de jaren 1880 (een artikel in Scribner’s prees hun “onfatsoenlijke vrijheid”) en opnieuw in de jaren 1930, toen films als “Sullivan’s Travels” en “My Man Godfrey” de gewone man ophemelden. Maar over het algemeen beschouwde de middenklasse de sloppenwijken en de sloppenwijkbewoners als “on-Amerikaans”.

De sloppenwijken ontruimen

De sloppenwijken verdwenen niet na de Grote Depressie, maar de aanscherping van bestemmingsplannen en bouwvoorschriften, in combinatie met volkshuisvestingsprogramma’s die de armen ogenschijnlijk betere huisvesting boden, beperkten hun groei drastisch.

In dit goedbedoelde beleid zien we dat de rechten en de onafhankelijkheid van de armen worden onderdrukt. Voorheen konden de armen een zekere mate van controle uitoefenen over waar zij woonden; de sloppenwijken waren weliswaar bescheiden, maar toch eengezinswoningen die vaak dicht bij de plaats lagen waar de bewoners werkten. Nu moesten zij zich een weg banen door bureaucratische hindernissen en werden zij naar meergezinswoningen in stadsdelen gestuurd die vaak veel verder van hun werkplek lagen.

Omdat de bewoners van Shantytown een even sterk gemeenschapsgevoel voelden als hun buren uit de midden- en hogere klasse, verzetten zij zich consequent – soms met geweld – tegen pogingen om hun huizen te slopen.

Het effect kon humoristisch zijn. In 1880 meldde The New York Times dat een hulpsheriff die in Manhattan’s 81st Street uitzettingsbevelen uitdeelde “werd gegrepen en een halfgevulde melkkan als een hoed over zijn hoofd werd gedraaid”. Andere keren waren de aanvallen ernstiger, zoals toen bewoners honden loslieten “die gehouden werden om deurwaarders lastig te vallen.”

Maar de politie was verantwoordelijk voor het meeste geweld, zoals die keer dat een hulpsheriff “een man vastbond, hem naar een afstand droeg en hem aan een kabel die rond de woning was gegooid, op de grond sleepte.” In een ander geval werd een bewoner die weigerde te verhuizen letterlijk uit zijn hut gedynamiteerd. Volgens The New York Times “kwamen de werklieden die rotsblokken opbliezen uiteindelijk zo dichtbij dat ze bang waren het leven van de bewoners te verwoesten.”

Hetzelfde verhaal, andere stad

Deze beschrijvingen uit 19e-eeuwse Amerikaanse kranten lijken sterk op de mediaberichten over gedwongen uitzettingen in Rio in de aanloop naar de Olympische Spelen van deze zomer. In beide gevallen verstevigden arme mensen hun greep op hun zelfgebouwde huizen toen ze het opnamen tegen een staat die beweerde hun leven te willen verbeteren.

Rio lijkt op nog een andere manier op Amerikaanse sloppenwijken: De bewoners hebben herhaaldelijk aanbiedingen van de regering afgewezen voor “betere” huisvesting op locaties die ver verwijderd zijn van hun huidige buurten.

In 1931 verbaasden de bewoners van een sloppenwijk in Phoenix, die was gebouwd met “stukken karton, oud blik, stukjes tapijt of jutezakken – alles wat maar te krijgen was”, medewerkers van het Rode Kruis door aanbiedingen voor betere huisvesting af te slaan. In datzelfde jaar werd de bewoners van een sloppenwijk in Brooklyn, Hoover City genaamd, gevraagd naar hun voorkeur voor het leven in een sloppenwijk; zij noemden een gevoel van persoonlijke vrijheid,” onafhankelijkheid, en het zeer praktische voordeel van het leven dicht bij het werk.

Diezelfde waarden lijken 20 van de 600 oorspronkelijke bewoners van de Vila Autódromo favela te hebben gemotiveerd om weerstand te bieden aan de toenemende druk van de regering om hun sloppenwijk naast de bouwplaats van het Olympisch Park te verlaten. Na maanden van soms bloedig verzet hebben zij van de burgemeester van Rio de belofte afgedwongen dat hun huizen op dezelfde plaats zullen worden herbouwd.

Net als hun Amerikaanse tegenhangers tientallen jaren eerder, hebben Braziliaanse overheidsfunctionarissen en particuliere projectontwikkelaars de armen in diskrediet gebracht als een tactiek om hen hun rechten op de stad te ontzeggen. Vorig jaar prees Carlos Carvalho, de Braziliaanse vastgoedmagnaat die een groot deel van de grond bezat waarop het Olympisch Park is gebouwd, het “nieuwe Rio” aan dat voorafgaand aan de Olympische Spelen zou verrijzen – een nieuw Rio voor “elites van goede smaak” vol “adellijke woningen, geen woningen voor de armen.”

Tijdig tijdens mijn onderzoek voor “Shantytown USA” stuitte ik op de notulen van een vergadering in 1830 van het college van assistent-wethouders van Manhattan. De leden die hadden besloten om blokken en blokken van de sloppenwijken in de binnenstad te slopen, vroegen zich plotseling af: “Waar moeten de armen heen?”

Waar inderdaad, in het 19e-eeuwse New York City of in het 21e-eeuwse Rio. In 2016 werden meer dan 77.000 favela-bewoners uit hun huizen gezet om plaats te maken voor het “nieuwe Rio”, gebouwd voor Olympische bezoekers. Velen werden opnieuw gehuisvest in door de overheid gebouwde woningen, maar niet allemaal – en duizenden klaagden de verhuizing aan.

Waar kunnen de armen heen? Als ze de keus hebben, verkiezen velen de sloppenwijken boven andere mogelijkheden. De sloppenwijken zijn het bewijs van het onvermogen van de instellingen om te voldoen aan de vraag naar betaalbare huisvesting voor de armen. Maar ze geven ook uitdrukking aan een visie van de werkende armen op een gemeenschap die waarden als vindingrijkheid en heruitvinding verheft boven de middenklasse-fixatie op bezit en winst.

Waar moeten de armen heen? Was het antwoord maar aan hen.