Po raz pierwszy spotkałem Laurę Bush na początku maja 1995 roku. Wywiad, który miałem zaplanowany z gubernatorem, musiał zostać przeniesiony z popołudnia na wieczór i z Kapitolu do rezydencji gubernatora. Zostałem zaproszony na niezobowiązującą kolację, wraz z moją żoną. Pani Bush miała tam być. Wywiad był przegrany, ale wieczór nie. Większość rozmowy przepadła w pamięci, poza tym, że składała się głównie z niepolitycznych pogawędek i raportów gubernatora o telefonach od asystentów informujących go o postępie działań na parkiecie Izby w sprawie jego ustawy edukacyjnej, ale w pewnym momencie w dyskusji wyskoczyły wybryki prominentnego Teksańczyka – przepraszam, bez nazwisk. Zauważyłem, że oskarżył on kiedyś republikanów o nikczemny spisek mający na celu zawstydzenie jego rodziny.

Nagle pani Bush pochyliła się do przodu w swoim fotelu. „Nie Republikanie,” powiedziała. „My! Bushe’owie!” To nie tylko jej słowa sprawiły, że moment ten utkwił mi w pamięci, ale siła, z jaką je wypowiedziała, oraz jej mowa ciała, która przekazała solidarność z mężem z całej sali. Ta krótka wymiana zdań zapewniła rzadki wgląd w prywatny świat klanu Bushów; jego siła i intensywność, jego jedność i poczucie lojalności, rozbłysły na naszych oczach.

Wkrótce po tym, wymówiła się, aby położyć swoje córki bliźniaczki do łóżka. Wróciła później, aby powiedzieć dobranoc, przebrawszy się w spodnie, i była boso. Być może nie uznacie tego szczegółu za szczególnie godny uwagi, ale w domu, w którym dorastałem, zejście na dół z nieobutymi stopami było czynem, który ściągnąłby na moją matkę najgorszy epitet: Tobacco Road, tytuł powieści z lat trzydziestych o niewyobrażalnie niskiej klasie życia plantatorów na głębokim Południu. Moja żona i ja wymieniliśmy aprobujące spojrzenia: Pierwsza dama Teksasu była kobietą, która – dosłownie i w przenośni – dobrze czuła się we własnej skórze.

Teraz, sześć lat później, Laura Bush jest pierwszą damą Stanów Zjednoczonych, jedną z najbardziej widocznych i najważniejszych kobiet na świecie. Jednak te dwie jej strony, które po raz pierwszy zobaczyłam w 1995 roku, nadal określają osobę, którą jest dzisiaj. Jedną stronę można nazwać Laurą, a drugą Bushem. Laura pozostaje kobietą przyziemną, bez afektacji i pretensji – kimś, kto, jak sama kiedyś powiedziała, byłby równie szczęśliwy, grzebiąc w swoim ogrodzie, jak i będąc pierwszą damą. Jej niechętny stosunek do wystąpień publicznych nie zmienił się zbytnio od czasu, gdy na początku ich małżeństwa mąż startował w nieudanym wyścigu do Kongresu w zachodnim Teksasie i poprosił Laurę, by wystąpiła dla niego. „Mój mąż powiedział mi, że nigdy nie będę musiała wygłaszać przemówienia politycznego” – powiedziała grupie zwolenników w Levelland. „Tyle jeśli chodzi o obietnice polityczne”. Ale druga strona jej osoby jest taka, że jest ona całkowicie Bushem. Nie cała jej edukacja pochodzi z czytania kolejnych książek, które były nauczyciel i bibliotekarz trzyma ułożone w stosy na swoim stoliku nocnym i na podłodze pod nim. Główną częścią edukacji Laury Bush było również bycie członkiem klanu: Nauczyła się, czego się od niej oczekuje, i zrobi to, co musi zrobić.

Zadanie pierwszej damy nie zawsze było tym, czym jest dzisiaj. Rzeczywiście, przed wojną secesyjną, kiedy prezydenckie małżonki służyły głównie jako hostessy, tytuł ten nie istniał; brytyjski korespondent, zawsze pamiętający o królewskości, jako pierwszy użył go w odniesieniu do Mary Todd Lincoln. (To rozróżnienie nie uchroniło pani Lincoln od historycznego potępienia. Jej ekscentryczność, swobodne wydawanie pieniędzy na Biały Dom w czasie wojny oraz podzielona lojalność jej rodziny – kilku jej braci walczyło dla Konfederacji, co doprowadziło do bezpodstawnych pogłosek, że była zdrajczynią – zdegradowały ją do najniższego miejsca w rankingach pierwszych dam sporządzonych przez Siena Research Institute w 1982 i 1993 r. na podstawie ankiety przeprowadzonej wśród historyków ze 102 uniwersytetów). Wraz z pojawieniem się gazet i czasopism o masowym nakładzie, pierwsze damy stały się osobami publicznymi. Niektóre z nich wyznaczały trendy w modzie, inne zajmowały stanowiska polityczne, a najbardziej Eleanor (pani Franklin) Roosevelt, czołowa działaczka na rzecz praw obywatelskich i liderka badań Instytutu Sieny. W ostatnich administracjach stało się zwyczajem, że pierwsze damy promują szczytny cel, od upiększania (Lady Bird Johnson) do alfabetyzacji (Barbara Bush).

Sprawą Laury Bush jest czytanie, szczególnie czytanie we wczesnym dzieciństwie. To przywiodło ją do Cesar Chavez Elementary School w Hyattsville, Maryland, w łagodny poranek pod koniec lutego. Znaki motywacyjne zajmowały kremowe ściany z pustaków żużlowych małego audytorium, w którym miała przemawiać: „Dziś jest wielki dzień, aby nauczyć się czegoś nowego”; „Przewróć strony swojej wyobraźni – CZYTAJ”; a na podium nazwa programu, który pani Bush odsłoni tego dnia, „Gotowi do czytania. Gotowi do nauki.” Jej wystąpienie było zaplanowane na dziesiątą trzydzieści rano, ale sala była wypełniona po brzegi ponad godzinę wcześniej. Pomimo nowej, latynoskiej nazwy szkoły z lat pięćdziesiątych, która odzwierciedlała zmiany demograficzne zachodzące w okolicznych dzielnicach, na widowni zasiadła duża liczba Afroamerykanów – pedagogów i dygnitarzy, a także niektórych rodziców z Prince George’s County, największej i najbogatszej afroamerykańskiej społeczności podmiejskiej w kraju. Kobiety nosiły biznesowe garsonki i miały stylowo ułożone włosy. Prince George’s jest w przeważającej większości krajem demokratów, ale to wydarzenie było dla tej publiczności bardziej społeczne niż polityczne.

Pierwsza dama przybyła dokładnie na czas, jak to jest w stylu Bushes’ów. („Mr. and Mrs. Prompt” – tak określiła ją w naszym wywiadzie z 1999 r.) Miała na sobie jasnoniebieską garsonkę, w odcieniu lila, i minimalną biżuterię: obrączkę i kolczyki, które były ukryte przez jej włosy, na których w jasnych światłach ustawionych dla kamer telewizyjnych widać było odcienie czerwieni. Jej przemówienie było poważne i pełne samozadowolenia; tekst był pełen odniesień, takich jak „Prezydent Bush i ja popieramy …”, „Prezydent Bush ma plan …”, „Jestem dumna z tego, że …”. …”, „Jestem dumna, że mogę być częścią wysiłków prezydenta Busha …”, wszystko po to, by podkreślić, że inicjatywa czytania nie była tylko jej, ale także jej męża. Poza tym przemówienie było niepolityczne: żadnych żartów, żadnych chwytów dźwiękowych rodem z telewizji, żadnych retorycznych popisów, żadnych oklasków (chociaż publiczność klaskała raz, kiedy powiedziała: „Telewizja nie zastąpi rodzica”). To było przemówienie dla pedagogów; mówiła o zatrudnianiu większej liczby nauczycieli, o podkreślaniu znaczenia programów wczesnego dzieciństwa i o zachęcaniu rodziców do czytania dzieciom. Jej postawa była szczera, ale jej emocje i ruchy – powściągliwe, czyli takie, jaka zawsze jest publicznie. Czytając przemówienie, zaciskała dłońmi boki mównicy, puszczając je tylko dwa razy, by wykonać nieznaczny gest obrócenia lewej dłoni ku górze. Mogła być w liceum, prezentując swoje roczne prace badawcze swoim kolegom.

Po przemówieniu pierwsza dama poszła czytać grupie przedszkolaków, podczas gdy ja czekałem w korytarzu, aby porozmawiać z dyrektorem. Wśród wielu plakatów na ścianie był jeden zatytułowany „Gdybyśmy spotkali prezydenta George’a Busha”, a pod spodem były trzy pytania, które uczniowie chcieli zadać. „Czy pracujesz nad projektami?” „Czy pomagasz ludziom?” „Czy latasz samolotami?” Później zapytałabym dyrektora, jak poszło czytanie. Odpowiedź brzmiała: „Od razu nawiązała kontakt z tymi dziećmi”. „Widać było, że była nauczycielką, bo kazała im siedzieć wokół siebie i czytała do góry nogami”. Nie zrozumiałem tego. Dyrektorka wyjaśniła: „Żeby mogły widzieć obrazki”. Następnie podniosła styropianowy kubek do kawy ze stolika obok i trzymała go w górze, jak trofeum. „Patrzcie!” pisnęła z podekscytowaniem. „Pani Bush piła z tej filiżanki!”

Pozycja, jaką zajmuje Laura Bush, jest jednocześnie wielka i mała, co potwierdza komiks „Pani Rushmore” z 1989 roku opublikowany w The New Yorker. Twarze Marthy Washington, Marthy Jefferson, Edith (pani Theodore) Roosevelt i Mary Lincoln pojawiły się w miejsce ich prezydenckich mężów. Geniusz komiksu polega na jego dwuznaczności: czy chodzi o to, że pierwsze damy zasługują na pomnik tak samo jak ich mężowie, czy o to, że nie zasługują? Ostateczny arbiter, historia, nie była łaskawa dla pierwszych dam. Prezydenci są pamiętani, ich żony nie. Kto dziś pamięta, że Dolley Madison była pierwszą amerykańską kobietą, która wpłynęła na modę i maniery? Kto wie, że Edith Roosevelt nadzorowała budowę Zachodniego Skrzydła, od którego pochodzi tytuł popularnego programu telewizyjnego? Kto zastanawia się nad tym, czy wojny secesyjnej można było uniknąć, gdyby ten najbardziej niejasny z prezydentów, Millard Fillmore, posłuchał rady żony Abigail, by nie podpisywać ustawy o zbiegłych niewolnikach? Tylko nieliczne pierwsze damy wzbudzały fascynację opinii publicznej po zakończeniu urzędowania w Białym Domu. Przed Hillary Clinton najbardziej oczywistym wyjątkiem była Jacqueline Kennedy, choć obsesja dotyczyła głównie jej statusu celebryty, najpierw jako wdowy po zamordowanym prezydencie, a następnie jako żony jednego z najbogatszych ludzi na świecie. Jej znaczące osiągnięcia w dziedzinie ochrony zabytków i rozwoju sztuki zatarły się w pamięci publicznej, pozostawiając jedynie renowację Białego Domu, którą dziś zwykle błędnie określa się mianem „przemeblowania”

Jeśli sława i osiągnięcia pierwszych dam są ulotne, to ich rola w życiu mężów przed dostaniem się do Białego Domu zazwyczaj spychana jest na śmietnik historii. W przypadku Laury i George’a W. Busha będzie to wielkie przeoczenie. Niezależnie bowiem od tego, co Laura osiągnie jako pierwsza dama, trudno będzie jej mieć taki wpływ na jego życie i karierę, jaki już miała. Bez niej nie byłby tam, gdzie jest.

Początek tej historii jest dobrze znany. Dorastali w Midland, on jako syn nafciarza, ona jako córka dewelopera; byli w tym samym wieku i chodzili do tej samej szkoły, ale nie znali się. Ich drogi rozeszły się w gimnazjum, kiedy Bushe’owie przeprowadzili się do Houston. Ona poszła na Southern Methodist University; on na Yale. Ich drogi zbiegły się, ale nie skrzyżowały, gdy mieszkali w tym samym kompleksie apartamentów w Houston. On przeniósł się do Midland, aby spróbować swoich sił w biznesie naftowym. Ona przeniosła się do Austin, by zdobyć tytuł magistra bibliotekoznawstwa i została, by uczyć, ale często wracała do domu, do Midland. Oboje byli po trzydziestce i samotni, a ich wspólni przyjaciele, Jan i Joe O’Neill, chcieli, żeby go poznała. W wywiadzie z 1999 roku, którego fragmenty zostały wykorzystane w artykule w magazynie Time, Laura Bush wspominała swoją początkową reakcję: „O rany, ktoś, kto pewnie jest polityczny, a ja nie byłabym zainteresowana”. W końcu, w 1977 roku, zgodziła się na kolację u O’Neillów. To, co wydarzyło się potem, musiało przypominać romans profesora Harolda Hilla i Marian, bibliotekarki, w „Muzykancie”: szybko mówiący, dowcipny, uroczy łobuz spotyka skromną, mocno stąpającą po ziemi kobietę, która ceni życie umysłu. Pobrali się w trzy miesiące.

Punkt zwrotny w ich życiu nastąpił w 1986 roku, w dziewiątym roku ich małżeństwa. On wrócił do biznesu naftowego, ale kryzys mocno uderzył w Midland. Jego firma naftowa nie odniosła sukcesu, a on za dużo pił. Często powtarzana historia mówi, że przyszedł na śniadanie w swoje czterdzieste urodziny i oznajmił, że postanowił rzucić picie. Później miał powiedzieć, że to ona wydała edykt: ona albo butelka. W transkrypcji wywiadu dla Time’a zaprzecza tej wersji. Powiedziała, że stało się to około trzy tygodnie po jego czterdziestych urodzinach. Pojechali do Broadmoor w Colorado Springs jako część grupy świętującej urodziny Donniego Evansa, obecnie sekretarza handlu. „Od jakiegoś czasu mówiłam o tym, że rzucił picie,” powiedziała. „Nie pamiętam żadnego ogłoszenia. Właściwie pamiętam to bardziej w domu niż w Broadmoor. Żartowaliśmy później na ten temat, mówiąc, że dostał rachunek za bar i dlatego rzucił. Było wiele żartów, że powiedziałem, że albo ja, albo Jack Daniels. Tak naprawdę tego nie powiedziałem. Myślę, że George to powiedział. Zrobił z tego zabawną historyjkę.”

Ale to ona była katalizatorem. Nie przestał pić, aby zostać prezydentem, oczywiście, ale nie zostałby prezydentem, ani nawet gubernatorem, gdyby nie nakłoniła go do zaprzestania picia. „Był bardzo zdyscyplinowany pod wieloma względami, z wyjątkiem picia”, powiedziała w wywiadzie, „i myślę, że kiedy był w stanie przestać pić, to dało mu to dużo pewności siebie i sprawiło, że poczuł się lepiej we własnej skórze.”

Drugi raz, kiedy Laura Bush odegrała główną rolę w umożliwieniu mężowi wygrania prezydentury, nastąpił w zeszłym roku, w krytycznym momencie wyścigu przeciwko Alowi Gore’owi. W tygodniach następujących po konwencji Demokratów – okresie znanym w obozie Busha jako „szczury, krety i złe sondaże”, odnoszącym się do różnych złych wiadomości dla drużyny gospodarzy – Gore miał cały impet po swojej stronie. Co gorsza, republikański kandydat nie radził sobie najlepiej. Za kulisami starał się podtrzymywać na duchu wszystkich innych, ale publicznie wyglądał jak drewniany. Mąż i żona prowadzili w tym czasie osobną kampanię, a w kampanii Busha panował konsensus, że ona musi podróżować razem z nim. Ona też to wiedziała. „Ona ma naprawdę dobre wyczucie tego, jak on sobie radzi”, mówi Mark McKinnon, który zajmował się reklamą medialną kampanii i często podróżował samolotem Busha. „To ona pierwsza słyszy skrzypienie w łodzi podwodnej, gdy schodzi za nisko.”

Odkąd znalazła się obok męża w samolocie, McKinnon mógł dostrzec różnicę. „Przyniosła spokój i pogodę ducha do jego łożyska”, mówi. „Był szczęśliwszy, bardziej spokojny, mniej rozproszony. Nawet w samolocie był bardziej skłonny do relaksu. Jeśli jej nie było, kręcił się po samolocie”. Przy jej obecności angażował się w swój ulubiony sport, czyli żartowanie z nią. Inny pracownik pamięta, jak Bush leciał z powrotem z wycieczki do zachodniego Teksasu, gdzie wszystkie potrawy na imprezie były smażone. „Ohhh”, powiedział do niej, „Miałem za dużo smażonego kurczaka. Będę musiał …”- no cóż, przez wzgląd na grzeczność powiedzmy „beknąć”. „Och, nie, nie jesteś”, powiedziała. „Och, tak, jestem”, powtórzył z wielkim uśmiechem na twarzy. Na pokładzie samolotu kampanijnego lubił drażnić się z nią, gdy czytała, testując granice jej cierpliwości. „Hej, Bushie” – ich pieszczotliwe imię dla siebie nawzajem – mówił. „O czym myślisz?” Ona odpowiadała i wracała do czytania. Wtedy on zaczynał od nowa. „Hej, Bushie.”

Decyzja o wprowadzeniu Laury na pokład samolotu kampanijnego wyznaczyła początek powrotu Busha. Jej rola wykraczała poza moralne wsparcie; widziała większość spotów telewizyjnych przed ich emisją i chciała, aby reklamy z końca wyścigu, które zostały nakręcone na ich ranczu w środkowym Teksasie, zostały przerobione z powodu złego oświetlenia. „Ona nie mówi nic, chyba że czuje się mocno na ten temat,” McKinnon mówi, „i miała rację.” Ale głównie, mówi, „Ona jest jego siatką bezpieczeństwa na całe życie”. Niektóre pierwsze damy łaknęły władzy i prestiżu, które wiążą się z tym stanowiskiem. Laura Bush nie jest jedną z nich, podobnie jak Martha Washington, pierwsza dama. Kiedy Ameryka przygotowywała się do wyboru swojego pierwszego prezydenta, pani Waszyngton nie pragnęła niczego więcej, niż mieć męża tylko dla siebie, ale tak się nie stało. Nie miała też mieć własnego życia tak, jak sobie tego życzyła. Prezydent nalegał, by urządzali oficjalne przyjęcia – w czwartki kolacje dla urzędników państwowych i różnych zagranicznych pełnomocników, w piątki przyjęcia w salonie z nią w roli gospodyni. Ale, jak zarządził, nie będą uczestniczyć w prywatnych spotkaniach w domach swoich przyjaciół, jak ona sobie życzyła. „Jestem bardziej jak więzień stanu niż cokolwiek innego, są mi wyznaczone pewne granice, od których nie wolno mi odstąpić” – napisała kiedyś. Teraz to Laura Bush jest w pozłacanej klatce, zostawiwszy za sobą w Austin życie, które nie mogło jej się bardziej podobać. Rok temu jej dzieci były w domu, niektóre z jej najstarszych i najbliższych przyjaciółek z rodzinnego Midland zapuściły korzenie w Austin, a jej mąż miał pracę, która nie stawiała wielkich wymagań co do jego czasu. Należała do klubu książki, w którym tak naprawdę bardziej chodziło o przyjaźń niż o książki, oraz do klubu ogrodniczego, w obu tych klubach były stare i nowe przyjaciółki. Mogła wyjść przez frontowe drzwi rezydencji gubernatora i pójść Colorado Street na spacer wzdłuż nabrzeża jeziora. W większość niedzielnych wieczorów ona i George W. jedli kolację w Manuel’s na Congress Avenue; w przyjemne wiosenne popołudnia mogli nawet wymknąć się, by obejrzeć mecz piłki nożnej w Austin High, gdzie ich córki chodziły do szkoły.

Jej ulubionym projektem był Texas Book Festival, pomysł, który był martwy, dopóki ona się nie pojawiła i nie pomogła go założyć. Festiwal stał się coroczną wizytówką dla teksańskich autorów, z których większość przeczytała. Pełniła funkcję honorowego przewodniczącego, ale nie była figurantem; uczestniczyła w spotkaniach komitetu (w tym jednym w grudniu zeszłego roku, które rozpoczęło się nieco ponad trzy godziny przed przemówieniem prezydenta-elekta z nią u boku), brała udział w wyborze autorów, osobiście podpisywała listy do darczyńców i autorów, zamiast używać skanera, i uczestniczyła w panelach podczas festiwalu. Kiedy była w świecie książek – czy to w klubie książki, czy pracując nad festiwalem – była bardziej Laurą niż Bushem. W wewnętrznym kręgu było tyle samo Demokratów, co Republikanów, co nie miało znaczenia, bo i tak nikt nie rozmawiał o polityce. Wśród autorów zapraszanych do udziału w festiwalach książki byli Garry Mauro, który był demokratycznym przeciwnikiem gubernatora Busha w 1998 roku, oraz Jim Hightower i Molly Ivins, oboje liberalni krytycy gubernatora. Tamto życie zniknęło. Teraz jest kimś w rodzaju pustego gniazda: dzieci wyjechały do college’u, przyjaciele daleko (choć niektórzy przyjechali do Waszyngtonu), mąż otoczony przez pomocników, wolność ograniczona. W listopadzie ubiegłego roku nie mogła nawet uczestniczyć w panelach na festiwalu książki z powodu obaw Secret Service.

„Miałam idealne życie dla siebie w Austin” – przyznała Laura Bush. Siedziała na sofie w Sali Map we Wschodnim Skrzydle Białego Domu, ubrana w kolejny niebieski garnitur, tym razem w kolorze błękitu nieba. Było kilka minut po siódmej rano, a pierwsza dama pojawiła się już w programie Good Morning America, z sąsiedniego pokoju. Z Austin teraz za nią, mówiła zamiast tego o ranczu w Crawford, wystarczająco blisko, aby jej przyjaciele z Austin mogli je odwiedzić, gdzie spędziła dwa tygodnie w lutym. „To ma najlepsze spacery kiedykolwiek,” powiedziała, „strome spacery do kanionów przy strumieniach. Condoleezza Rice wyjaśniła George’owi Bałkany, idąc w górę jednego z tych kanionów. Pogratulowaliśmy jej, że nigdy nie zatrzymywała się, by złapać oddech, a nawet oddychała ciężko. Teraz nazywamy to 'Wzgórzem Bałkanów'”. Historia ta była przypomnieniem czegoś, o czym nie myślimy zbyt często, że prezydenci i pierwsze damy oraz dostojni doradcy to w końcu tylko ludzie. „Jest tam wiele rodzimych redbud”, kontynuowała. „Ogromne pole opuncji. Tej wiosny będziemy mieli pola dzikich kwiatów, wszystkie rodzime. Zasadziłam kwiaty dzikiej flory na tamie – nie jest tak łatwo, jak myślisz, aby rozpocząć kwitnienie dzikiej flory.” Zapytałem ją, skąd wzięła się jej miłość do ogrodnictwa. „To bardzo relaksujące,” powiedziała. „Kiedy Barbara i Jenna były niemowlętami, miałem jeszcze kilka godzin światła po ich pójściu spać. Pewnej nocy byłam w ogrodzie, dzieci spały, bezpieczne w swoich łóżeczkach, i pamiętam, że pomyślałam: 'To jest właśnie życie'.”

Nie jest zaskakujące, biorąc pod uwagę miłość Laury Bush do dzikich kwiatów, że Lady Bird Johnson jest jednym z jej dwóch wzorów do naśladowania jako pierwsza dama. (Drugim – jeszcze mniejszym zaskoczeniem – jest Barbara Bush). „Amerykanie patrzą wstecz i myślą: 'Och, ona robiła kwiaty'. Ale ona była naprawdę radykalna jak na tamte czasy. Powiedziała, że powinniśmy używać rodzimych roślin, które wymagają mniej wody. To ona tak naprawdę zapoczątkowała współczesny ruch ekologiczny.”

„Jak nauczyć się być pierwszą damą?” zapytałam. „Czy idziesz do 'szkoły pierwszej damy' po tym, jak już tu trafisz?”. „Miałam ogromną przewagę,” powiedziała. „George i ja oboje to zrobiliśmy, z obserwacji jego ojca i matki. Ale pierwsza dama może stworzyć pracę tak, jak chce. Planuję pracować nad tym, co zawsze mnie interesowało, czyli czytaniem.” Ma sekretarkę społeczną, która pomaga jej w sprawach Białego Domu. Największym problemem pani Bush może być jej własny mąż, który nie lubi formalnych strojów ani zostawania do późna na spotkaniach towarzyskich i być może trzeba mu będzie od czasu do czasu przypominać, że te rzeczy są częścią zakresu obowiązków prezydenta.

Wiele pierwszych dam zostaje politycznymi doradcami prezydentów i zastanawiałam się, czy ona zrobi to samo. „Nie zakładam, że będę jednym z doradców mojego męża,” powiedziała. „Czy rozmawiamy o problemach? Jasne, ale nie cały czas. Patrzyłam na niektóre przemówienia. Mogę powiedzieć coś w stylu: 'Och, nie sądzę, że powinieneś to powiedzieć'”. Zapytałem, czy to ona jest odpowiedzialna za jego głębokie zainteresowanie edukacją. To było niewłaściwe pytanie. Laura Bush jest jedną z najbardziej wyważonych osób, z jakimi kiedykolwiek przeprowadzałem wywiad. Odpowiada na pytania uprzejmie i wyczerpująco, ale bez zdradzania emocji. Zawsze jest opanowana, prawie nigdy nie zmienia pozycji, a tym bardziej nie zmienia wyrazu twarzy czy macha rękami. Kiedy więc trochę się skrzywiła, gdy zapytałem o edukację, wiedziałem, że jej się to nie podoba. „Ludzie nie dają George’owi kredytu zaufania za to, że interesuje się edukacją” – powiedziała. „On wie, jak polityka federalna wpływa na stany. Mówi o tym, jak ważna jest lokalna kontrola. Jesteś z Teksasu. Wiesz, jak bardzo był zainteresowany.”

Po drugiej stronie sali, jej sekretarz prasowy wykonał ruch, że czas się kończy. Starałem się unikać kontaktu wzrokowego. „Co czytasz?” zapytałem. „Na moim stoliku nocnym leży autobiografia Katharine Graham – poszłyśmy na kolację do jej domu – i biografia Edith Wharton,” powiedziała. „Czytam New York Times Book Review. Ale trudno jest znaleźć czas na czytanie. Nie przeniosłam tu swoich książek. W Crawford zbudowałam wiele półek na książki”. Miałam więc poczucie, że czasy, w których Laura Bush będzie najszczęśliwsza, to te, w których znajduje się z dala od Białego Domu. „Najtrudniejsze dla mnie”, kontynuowała, „jest to, że dzieci nie myślą o Waszyngtonie jak o domu. Próbowałam namówić je, żeby przyjechały tu na wiosenną przerwę – jedno z nich ma dwa tygodnie – ale one nie chcą tu przyjeżdżać. Chcą jechać do Austin. Mam nadzieję, że zdają sobie sprawę,” powiedziała pierwsza dama, „jak bardzo ich matka za nimi tęskni.”