Odcisk łapy, sądząc po jego wielkości, został pozostawiony przez dużego kota dzień lub dwa wcześniej. Emil McCain klęczy nad nim w piaszczystym dnie kanionu Arizony milę od granicy USA z Meksykiem. „To nie jest ślad lwa górskiego” – mówi McCain, kręcąc głową po zmierzeniu, a następnie prześledzeniu go na kawałku pleksiglasu.
Odcisk jest ogromny, czteropalczasty i bez pazurów, jak u dużego lwa górskiego. Ale opuszka pięty jest zbyt duża jak na lwa górskiego, palce zbyt blisko tylnej opuszki.
Podążamy śladami kota pod wielbłądzim kolorem skał rimrock i żywych dębów do miejsca, gdzie przechodzi automatyczna kamera. Przez ostatni rok McCain obsługiwał prawie 30 kamer wyzwalanych ciepłem w tych odległych górach, które łączą pogranicze USA z najbardziej wysuniętą na północ Sierra Madre w Meksyku. Kiedy kilka dni później film zostaje wywołany, okazuje się, że instynkt McCaina był prawidłowy. Kot nie jest lew górski – to jaguar, nisko zawieszony i potężny, poruszający się obok jukki i wulkanicznych skał, jego oczy odbijające się złotem w błysku aparatu.
Przez cztery lata, pułapki kamery obsługiwane przez Borderlands Jaguar Detection Project, z siedzibą w Amado, Arizona, udokumentowały dwa jaguary w tych wysokich, jałowych płuczkach. Być może udało im się uchwycić na filmie trzecie zwierzę – kot wydaje się inaczej umaszczony niż pozostałe. Jeśli jest to samica, byłaby to pierwsza znana w Stanach Zjednoczonych od 40 lat. Możliwe, że koty były tutaj przez cały czas, niezauważone, lub mogą być gośćmi z Meksyku. Jest również możliwe, że jaguary powracają do-i hodowli w Stanach Zjednoczonych.
Zasięg jaguara historycznie rozszerzony z północno-wschodniej Argentyny przez Brazylię, Amerykę Środkową i Meksyk, a następnie góry wzdłuż Meksyku wybrzeża Pacyfiku i zatoki do Arizony, Nowego Meksyku i Teksasu. Jednak w ubiegłym wieku zwierzęta te straciły na znaczeniu. W 1963 r. myśliwy w Górach Białych Arizony zastrzelił samicę, ostatnią osobnika swojej płci udokumentowaną w Stanach Zjednoczonych. Dwa lata później, ostatni legalnie zabity jaguar, samiec, został zabrany przez myśliwego w Górach Patagonii, na południe od Tucson.
W 1969 roku, Arizona zdelegalizowała większość polowań na jaguary, ale bez samic znanych na wolności, było mało nadziei, że populacja może się odrodzić. W ciągu następnych 25 lat, tylko dwa jaguary zostały udokumentowane w Stanach Zjednoczonych, oba zabite: duży samiec zastrzelony w 1971 roku w pobliżu rzeki Santa Cruz przez dwóch nastoletnich myśliwych polujących na kaczki, a inny samiec osaczony przez psy gończe w Górach Dos Cabezas w 1986 roku.
Perspektywy zwierząt rozjaśniły się w 1996 roku, kiedy Warner Glenn, ranczer i przewodnik myśliwski z Douglas w Arizonie, natknął się na jaguara w Górach Peloncillo w południowo-wschodniej Arizonie. Złapawszy jaguara na gzymsie, Glenn pstryknął kilka zdjęć, wycofał swoje psy gończe i pozwolił zwierzęciu odejść. Sześć miesięcy później, 150 mil na zachód od Tucson, Jack Childs i Matt Colvin złapali drugiego jaguara w pobliżu rezerwatu narodu Tohono O’odham. Kot, ważący około 150 funtów i zasapany od karmienia, pozwolił się nagrywać przez godzinę.
Niedługo po zaskakującym spotkaniu Childsa, myśliwy stał się badaczem jaguarów, podróżując nawet do brazylijskiej puszczy Pantanal, by studiować koty. W 1999 roku zaczął umieszczać zdalne kamery w Arizonie, gdzie jaguary były widziane w przeszłości. W grudniu 2001 roku miał swoje pierwsze zdjęcie jaguara: samca ważącego od 130 do 150 funtów, nazwanego później Macho A. Jaguar wyglądał na zdrowego, dobrze odżywionego i mocno zbudowanego, z szeroką, rozległą czaszką, która przechodziła w tułów w kształcie cylindra mięśni. Macho A pojawił się na filmie w sierpniu 2003 roku i ponownie we wrześniu 2004 roku. Childs i McCain od tego czasu podnieśli drugiego samca, Macho B, i prawdopodobnie trzecie zwierzę.
Eksperci nie zgadzają się co do tego, co oznaczają zdjęcia. Alan Rabinowitz z Wildlife Conservation Society mówi, że zwierzęta mogą być po prostu rozpraszające z malejącej populacji w Sonora, Meksyk, około 130 mil na południe od Douglas, Arizona. „Myślę, że populacja jest w poważnych tarapatach, a my jesteśmy niemal świadkami tego, że zachowuje się jak organizm sięgający i próbujący swoich sił, aby przetrwać w jakikolwiek możliwy sposób”. Ale niektóre ze zdjęć sugerują co innego. Kły Macho B są żółte i zużyte, co wskazuje, że kot ma 4 do 6 lat, znacznie powyżej wieku, kiedy opuściłby swoją ojczyznę, McCain mówi. A jeśli trzecia kamera-pułapka widząc jest samica jaguara, jest szansa, że zwierzęta są godowe. Craig Miller, konserwator w Defenders of Wildlife, ma nadzieję, że amerykańska populacja może się odrodzić. „Dla każdego z tych jaguarów sfotografowanych, to może reprezentować dwa lub trzy więcej w sąsiednich siedlisk,” mówi.
W marcu 2003 roku, Meksyk Miasto organizacja ochrony nazwie Naturalia kupił 10.000-akrowy ranczo w Sonora służyć jako rdzeń prywatnego rezerwatu jaguara. Meksykański prezydent Vicente Fox ogłosił rok 2005 rokiem jaguara, a w październiku odbyła się międzynarodowa konwencja na temat zarządzania kotem.
Jednego deszczowego dnia z powrotem w 100-milowym obszarze badań w południowo-wschodniej Arizonie, McCain i ja podróżujemy do największego kanionu w górach. Kamery tutaj wygenerowały 12 zdjęć Macho A i Macho B. Dwa eleganckie trogony, papugopodobne ptaki, których zasięg jest podobny do jaguara, dzwonią ze stromych ścian. „To miejsce zmieniło sposób, w jaki myślimy o jaguarach na południowym zachodzie” – mówi McCain, wymieniając baterie w aparacie. „Więcej zdjęć jaguarów zostało zrobionych w tym miejscu niż na całym Południowym Zachodzie od lat 50-tych. Ta strona sama pokazuje, że te zwierzęta nie są przejściowe.”