Aby wesprzeć to trudne do przełknięcia i jeszcze trudniejsze do udowodnienia twierdzenie, Sullivan przyjmuje dwutorowe podejście. Próbuje namalować $15-milionową ugodę Jacksona z Jordanem Chandlerem (12-latek, który oskarżył wykonawcę o seksualne molestowanie w 1993) jako podręcznikowy przypadek wymuszenia. Wypłata, Sullivan pisze, była „najgorszą decyzją” jaką Jackson kiedykolwiek podjął.
Po drugie, autor wylicza prawie dickensowską nędzę wczesnego życia piosenkarza: występy w obskurnych klubach ze striptizem w wieku 8 lat, dojrzewanie w otoczeniu oszalałych groupies, które go przerażały i raz nawet bycie zamkniętym przez swoich braci w pokoju hotelowym z dwoma dorosłymi prostytutkami (z którymi Jackson wyrzekł się kontaktów seksualnych).
Co więcej, Joseph Jackson jest opisany jako „próżny, dominujący brutal” ojca, który skutecznie pozbawił Michaela dzieciństwa przez zmuszenie go do bycia w świetle reflektorów tak młodo i fizycznie wbijając w niego perfekcjonizm wykonania.
To wszystko poł±czyło się, by wywołać osobliwe zamiłowanie gwiazdy do otaczania się dziećmi, jedno z niewielu wytchnień Jacksona od miażdż±cych wymagań sławy. Ten kontrowersyjny wybór stylu życia, „Nietykalny” twierdzi, skończył się kosztując go wszystko.
„Zrozumiałe było, że Michael Jackson szukał towarzystwa nieletnich mężczyzn, ponieważ sam chciał być jednym z nich,” pisze Sullivan. „Nie starał się być heteroseksualny lub homoseksualny lub nawet aseksualny, ale raczej preseksualny…”
Biografia dostarcza dużo więcej niż rewizjonistyczną historię dla jednego z najbardziej zagadkowych wykonawców w całej kulturze popularnej, jednego z którym stałem się blisko zapoznany po tym jak opisałem go dogłębnie dla Los Angeles Times przez pół dekady. 704-stronicowy tom – który już wywołał oburzenie u wielu fanów wykonawcy za protetyczny nos i wszystko, co przedstawia jego temat – przybywa jako najbardziej wszechstronny wysiłek, aby kronikować gorący bałagan ostatniej pół dekady Jacksona na Ziemi. To był okres wstrząsającego osobistego tumultu, ciężkiego chemicznego uzależnienia i finansowej implozji, podczas której piosenkarz zbliżył się niebezpiecznie blisko do skończenia w więzieniu na resztę swojego życia.
Długoletni współpracownik magazynu Rolling Stone Sullivan wykonuje efektywną pracę humanizowania i dostarczania psychologicznego uzasadnienia dla wielu z najbardziej dziwacznych zachowań Króla Popu. Ale „Nietykalny” ugina się pod ciężarem swojego reportażu. To jest zbyt długie i czuje się wypchane zbędnymi szczegółami, szczególnie w ostatniej czwartej części książki, która bierze historię po śmierci piosenkarza, służąc do kwestionowania ważności jego testamentu, kronikarskiej bitwy o kontrolę majątku Jacksona i zbadania mrocznych medycznych okoliczności otaczających jego śmierć – wszystko podczas ustanawiania klanu Jacksonów jako najgorszego rodzaju kombinatorów.
To przychodzi jako pewne rozczarowanie, że dysfunkcja, która zdefiniowała życie Michaela Jacksona powinna dostarczyć tylko denouement w tym opowiadaniu o jego krótkim, tragicznym istnieniu.
Autor walczy dzielnie, aby rozwiązać węzeł gordyjski Jacksona niezliczonych prawnych uwikłań i higgledy-piggledy, megabuck biznes dealings. Jackson zrobił zły nawyk wycofywania się z handshake’owych umów na siedmiocyfrowe pożyczki, a następnie wchodzenia w konkurencyjne umowy biznesowe, podjudzany przez chciwych członków rodziny lub różnych ludzi, którzy będą reprezentować się jako jego „manager” z lub bez zgody Jacksona. „Michael przeszedł przez życie wiedząc, że każdy z kim rozwinął związek w końcu go pozwie”, obrońca Jacksona Tom Mesereau mówi w książce. „A jednak miał nadzieję, że za każdym razem będzie inaczej.”
Sullivan’s forensic accounting również rozciąga się do dziko rozrzutnych nawyków wydawniczych gwiazdy pop – jak jego siedmiocyfrowe zakupy dla antyków, biżuterii i luksusowych samochodów pomogły Jacksonowi osiągnąć uspokajający jak spokój. Mniejsza o to, jak ten rodzaj widocznej konsumpcji również zranił Piotrusia Pana popu $567 milionów długu, nawet w czasie, gdy zbierał oszałamiającą roczną fortunę z inwestycji biznesowych i ciągłej sprzedaży muzyki.
Podpierając się mocno na istniejących raportach (włączając wiele z The Times), książka dostarcza bydlęce wezwanie bogatych dobroczyńców Jacksona – Bahraini książę, pornograf z Calabasas i „tajemniczy” lekarz-turned-Jackson consigliere Dr. Tohme Tohme wśród nich – którzy zaprzyjaźnili się z gwiazdą podczas różnych czasów potrzeby i próbowali przywrócić porządek w królestwie Jacksona. Wszyscy ci biali rycerze zawiedli za życia Jacksona. Ci, którzy byli najbliżej położenia fundamentów pod to, co byłoby powrotem gwiazdy, z nigdy niezrealizowanymi koncertami w londyńskiej O2 Arena w 2009 roku, byli trio miliarderów – magnat supermarketów z Południowej Kalifornii Ron Burkle, założyciel Colony Capital Thomas Barrack i sportowy i rozrywkowy potentat Philip Anschutz – którzy postrzegali Jacksona jako bardziej zagrożone aktywa w potrzebie rehabilitacji niż spłukaną gwiazdę pop.
Ale to jest dokładnie jak Jackson pojawia się w Sullivan’s vivid rendering of the star’s years in exile, „a kind of Flying Dutchman wandering the globe,” po tym jak został uniewinniony w jego 2005 kryminalnym procesie. On najpierw wykorzystał hojność Sheik Abdullah bin Hamad bin Isa Al Khalifa, drugiego syna króla Bahrajnu, na kwotę $7 milionów. I później, kiedy Jackson rozczarował się życiem na Bliskim Wschodzie, Castle-hopped w Irlandii z dziećmi, próbując rozpocząć proces twórczy z pomocą kto jest kim z gwiazd popu Top 40.
Ale przez jego końcowe sześć rozdziałów – aktualnych przez stosunkowo niedawne mini-skandale rodziny Jacksonów, włączając Księcia Michaela „Blanket” Jacksona rzekomo zaatakowanego paralizatorem przez kuzyna i dziwny przypadek matriarchy Katherine Jackson rzekomo „porwanej” do Arizony – „Nietykalni” zmieniają się z przenikliwego demaskatora w bezradny slogan.
Nawet podczas gdy zakres i głębokość książki są z pewnością jej głównymi punktami sprzedaży, przytłaczający katalog prawnego labiryntu Jacksona, lista międzyrodzinnych konfliktów i ogromna obsada szemranych postaci sprawia, że jest to męcząca lektura. Z jego 53-stronicowym posłowiem i 189 stronami źródeł, „Nietykalny” ostatecznie funkcjonuje bardziej jak dokument rekordu niż literatura.
„Nietykalny: Dziwne życie i tragiczna śmierć Michaela Jacksona,” Randall Sullivan. Grove Press: 704 str., $35.