Esta es una historia real. Un sábado por la noche, estaba sentada con una amiga en un bar de moda del centro de la ciudad, cuando dos mujeres adultas pasaron casualmente con vestidos de volantes, gorros y sombrillas, llevando carritos de bebé a juego. De ellos asomaban pequeños caniches vestidos con ropa de bebé en tonos pastel. Estábamos, por supuesto, en Japón, pero aún así, ¿qué demonios estaba pasando?

Sí, una vez más me había enfrentado al extraño y fascinante mundo del «kawaii», o cultura mona. Las visitas a las ciudades japonesas que resuenan con chillidos de «¡¡¡Kawaaaiiiii!!!» pueden hacer que esta moda sea fácil de descartar como otro exotismo de Oriente. Sin embargo, la presencia de adultos disfrazados haciendo cola para la propia Comic-Con de Londres, una Hello Kitty con incrustaciones de Swarovski que vale miles de libras, y el perfil de la moda lolita en artículos de revistas y exposiciones de V&A, demuestran que la cultura cute no sólo se está extendiendo más allá de Asia, sino que ha llegado para quedarse. Y significa negocio.

Entonces, ¿qué es kawaii y por qué aquí y por qué ahora? La palabra japonesa kawaii tiene connotaciones de timidez, vergüenza, vulnerabilidad, dulzura y adorabilidad. Piensa en bebés y pequeñas criaturas esponjosas. En muchos casos, es un indicador de inocencia, juventud, encanto, franqueza y naturalidad, mientras que sus aspectos más oscuros han hecho que se aplique de forma bastante brutal a la fragilidad e incluso a la discapacidad física como marcador de adorabilidad. Puede que no te hayas dado cuenta, pero fíjate bien y Hello Kitty no tiene boca.

Como sugiere el término kawaii, la cultura cute se originó por primera vez en Japón, surgiendo de las protestas estudiantiles de finales de la década de 1960. Rebelándose contra la autoridad, los universitarios japoneses se negaban a asistir a las clases y leían cómics infantiles (manga) en protesta por los conocimientos académicos prescritos.

A medida que la economía avanzaba en las décadas de 1970 y 1980, también lo hacían las subculturas de consumo, y el estilo «cute» comenzó a expresarse a través de la escritura infantil, la forma de hablar, la vestimenta, los productos, las tiendas, los cafés y la comida. Mientras tanto, a medida que las mujeres japonesas se hacían más visibles en el trabajo, surgió la «burikko» o mujer infantil, que representaba una inocencia y adorabilidad que aliviaba la amenaza de la emancipación femenina, aumentando su atractivo como potencial pareja matrimonial.

La Década Perdida

En la década de los 90, el periodo de crisis económica de Japón estaba muy avanzado, y muchas subculturas japonesas huyeron al mercado internacional. Los bancos y las aerolíneas comerciales empezaron a explorar lo bonito como estrategia para aumentar su atractivo, y las formas culturales siguieron los pasos de la otrora invencible maquinaria corporativa japonesa, difundiendo el poder blando de la modernidad japonesa.

Donde Nissan, Mitsubishi, Sony y Nintendo se habían abierto camino, también lo hicieron el anime, el cine y la música japoneses. La década de los 90 también supuso la renovación de la marca kawaii por excelencia, Hello Kitty, ampliada para incluir productos dirigidos a adolescentes y adultos en lugar de a niñas preadolescentes.

Como parte de la difusión más amplia de la cultura japonesa en los años 90, el kawaii está sin duda en deuda. Sin embargo, su persistencia hasta bien entrado el siglo XXI demuestra que ahora hay algo más. La cultura cute está en todas partes y es reivindicada por todos, independientemente de la edad, el género y la nacionalidad. Más que los dados borrosos que cuelgan del retrovisor, es la mercancía oficial de marca coleccionable de los dibujos animados y los cómics, las interminables animaciones y películas de superhéroes, los vestidos con aspecto de muñeca de la moda «Lolita» y los grupos de teléfonos de los jugadores de Pokemon Go.

Lo más importante es que no parece depender de Japón, sino que se ha convertido en algo autóctono en múltiples lugares, con participantes globales que consumen y contribuyen en igual medida. A primera vista, parece que estos adultos infantiles, como el proverbial Peter Pan, no quieren crecer – pero qué conveniente para el negocio que puedan azotar a los consumidores en un frenesí, reduciendo a hombres y mujeres adultos a un deseo infantil e irracional. La cultura mona es el capitalismo disfrazado, reempaquetado y cubierto de purpurina.

¿Una fuerza para el bien?

Mirando el panorama de los adultos, con sus presiones de deuda, competencia y responsabilidad, no es de extrañar que la gente quiera escapar al tiempo, espacio y promesa infinitos de la infancia. Lo bonito se convierte en una forma de resistir al mundo de los adultos. No es sólo un medio de evasión y negación, sino también una forma de luchar contra el recorte de posibilidades. Las mujeres japonesas utilizaron la cultura de lo mono como una negación de la sexualidad femenina y de toda la subyugación que implicaba. Mientras tanto, en Occidente, lo mono se convierte en un elemento de lucha de los millennials contra la disminución de los privilegios que marcan el final de finales del siglo XX como Edad de Oro.

Entonces, ¿la cultura mono es buena o mala? Quizás ambas cosas y ninguna. Forma subcultural legítima y calmante soporífera, es una forma de resistencia y de pacificación capitalista. Síntoma y cura, es la máxima permisividad y rechazo. La infancia significa el lujo de no crecer, pero también la negación de la edad adulta y el rechazo de la responsabilidad. Pero aunque el kawaii pueda parecer el cierre de una puerta, en su pequeño puño enrollado hay una llave que abre otra. Ser simultáneamente adulto y niño significa estar a caballo entre ambos mundos, un símbolo de resistencia y posibilidad ilimitada.