Alerte spoiler : cette histoire détaille comment se termine La guerre des mondes.

La dernière adaptation à l’écran du chef-d’œuvre moderne de 1898 de H. G. Wells, La guerre des mondes, sortira sur nos écrans cette semaine. Continuellement imprimé depuis sa première publication, le livre est un cadeau littéraire qui ne cesse d’être offert aux producteurs et aux scénaristes. Ils reconnaissent la capacité infaillible de l’histoire à trouver sa marque à chaque génération.

Wells – qui a également écrit La Machine à explorer le temps (1895) et L’Homme invisible (1897) – a contribué à ouvrir la voie au genre de la science-fiction en concevant ce livre étonnant. Avec une narration de témoin oculaire qui se lit de manière saisissante et immobile, il raconte une invasion martienne de la Terre.

Choc et effroi

Situé à Londres, Wells dépeint un monde complaisant ; des hommes  » sereins dans leur assurance  » de leur domination sur la planète. Mais les humains reçoivent le choc d’une autre réalité lorsqu’ils sont soudainement visités par des créatures sanguinaires et semblables à des calamars, possédant des « intellects vastes et froids » qui sont « antipathiques » aux Terriens dont ils ont longtemps « considéré la planète avec des yeux envieux ».

Une avant-garde arrive à l’intérieur de cylindres métalliques tirés par des canons géants stationnés sur Mars. Des cylindres sortent des dizaines de Martiens, chacun d’entre eux pilotant une « machine de combat » métallique à trois pattes qui attaque la population londonienne impuissante au moyen d’un « rayon thermique ». De ceux-ci « tout ce qui est combustible s’embrase », le métal se liquéfie, le verre fond et l’eau « explose en vapeur ».

Fuyant comme des rats d’un navire en feu, la panique se répand comme une contagion. Le narrateur décrit un effondrement de la loi et de l’ordre, et subit lui-même une sorte d’effondrement.

Les femmes des classes supérieures s’arment en traversant le pays, car la déférence traditionnelle est partie en fumée. Le « corps social » de l’organisation – police, armée, gouvernement – subit une « liquéfaction rapide ».

Les Martiens, eux, étaient devenus trop intelligents pour leur propre bien. Ils avaient rendu la planète rouge exempte de maladies mais avaient oublié la théorie des germes. Et c’est ainsi qu’en dévastant Londres, ils inhalent un microbe ; une simple bactérie « contre laquelle leurs systèmes n’étaient pas préparés » et subissent ainsi une « mort qui a dû leur sembler aussi incompréhensible qu’une mort puisse l’être ».

Londres se relèvera. Le monde a été épargné. L’humanité a de la chance – cette fois-ci.

Une guerre plus large

Dans la nouvelle série télévisée anglo-française, La Guerre Des Mondes, l’action se déroule à la fois à Londres et en France. Les dévastations martiennes bénéficient d’une plus grande latitude.

Pourquoi cette histoire désormais familière a-t-elle une telle emprise sur les générations successives ? Les itérations comprennent la diffusion à la radio par Orson Welles de bulletins de « fake news » sur l’invasion martienne, à la version musicale contemporaine de 1978 avec la narration de Richard Burton, au blockbuster cinématographique de Steven Spielberg avec Tom Cruise. L’année dernière a également vu une production de la BBC se déroulant dans le Londres édouardien.

Une réponse consiste à considérer notre attirance pour la science-fiction. On y voit les lois de la science bouleversées. La technologie semble rendre tout possible et, pour des esprits déjà habitués à de réelles transformations technologiques, la littérature de science-fiction fait entrer le futur désormais pensable dans le présent.

Mais il y a des éléments moins évidents auxquels il faut penser : des thèmes qui étaient importants en 1898 et qui résonnent encore.

Invasion et impérialisme

Le livre de Wells a touché quelque chose d’existentiel pour les Britanniques pendant leur période de paix relative, la Pax Britannica. De l’autre côté de la Manche, l’Europe bouillonnait d’intrigues et de tensions diplomatiques qui ont culminé avec la Première Guerre mondiale.

Le nouveau genre de la science-fiction se connectait à un genre plus ancien de la  » littérature d’invasion  » ; une appréhension britannique de longue date du continent, en particulier de sa menace allemande renaissante. Wells y fait allusion lorsqu’il écrit que l’arrivée des cylindres (avant que les Martiens n’en émergent) « n’a pas fait la sensation qu’aurait fait un ultimatum à l’Allemagne ».

Et puis il y a l’angle de l’impérialisme. Wells a-t-il exploité une source de honte de la fin de la période victorienne face à la véritable source de la richesse et de la puissance britanniques ? Ensuite, un quart de la carte du monde était coloré en rose Empire britannique. Londres était l’épicentre de l’impérialisme moderne – le point de coordination de la souffrance de millions de personnes et du pillage de leurs terres.

En outre, la Belgique, l’Allemagne, la France, mais aussi les États-Unis, étaient engagés dans la « ruée vers les colonies » en Afrique et en Asie. Sous le vernis de la science-fiction, Wells décrit ce que c’est que d’être un peuple confronté à un puissant envahisseur.

La peur est la contagion

Une perspective très différente dit quelque chose de notre espèce et de notre conception idéalisée de nous-mêmes. En 1908, le romancier et révolutionnaire russe Alexandre Bogdanov, s’est inspiré de WOTW. Dans son roman Étoile rouge, le protagoniste Leonid se rend sur Mars pour apprendre le communisme auprès de Martiens qui ont fait leur propre révolution et vivent désormais en paix. Leonid désespère de la nature congénitalement « instable et fragile » des relations humaines et se tourne vers une autre planète pour trouver des conseils.

Le projet communiste terrien du XXe siècle s’est mal terminé, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais notre vulnérabilité humaine à l’invasion, à la tyrannie, à la catastrophe économique, et même au danger bactériologique des microbes résistants aux antibiotiques, continue de nous hanter.

La dernière adaptation se déroule à notre époque avec les smartphones et internet. Ici encore, notre complaisance du XXIe siècle est brisée, et notre vulnérabilité mise à nu.

La peur est une contagion dans WOTW, et ses Londoniens font preuve de peu d’héroïsme face à un envahisseur extraterrestre.

Une nouvelle bataille

Les bactéries ont fait dans les Martiens de Wells et pourraient le faire pour nous aussi – à moins que des médicaments pour surmonter la résistance soient développés. Grâce à la science-fiction, nous pouvons explorer notre peur de l’ennemi invisible.

Le réchauffement climatique pourrait être notre autre ennemi – les cieux rouges de la dernière saison des feux de brousse en Australie sont frais dans notre mémoire et rappellent le roman de Wells.

Le récit offre une fantaisie extrêmement agréable. Mais nous devons réfléchir à ce que la science-fiction pourrait faire à notre relation avec les faits scientifiques, surtout si nous la consommons comme un tranquillisant pour déplacer et sublimer nos peurs de menaces invisibles.

Si nous le faisons, alors l’incompréhensibilité ressentie par les Martiens de Wells pourrait ajouter ce petit plus à notre discorde concernant les sources et les solutions du réchauffement climatique. Les humains ont eu de la chance dans La guerre des mondes. Ils n’ont pas eu besoin de faire quoi que ce soit pour survivre. Nous ne pouvons pas compter sur la chance pour nous sauver ou sauver notre planète.

Le double épisode de La Guerre des mondes sera diffusé en première le 9 juillet sur SBS et se poursuivra chaque semaine à partir du 16 juillet. Les épisodes seront disponibles sur SBS On Demand le même jour que la diffusion.