Alerta de spoiler: esta história detalha como A Guerra dos Mundos termina.

A última adaptação de ecrã da obra-prima moderna de H. G. Wells de 1898 A Guerra dos Mundos atingirá os nossos ecrãs esta semana. Continuamente impresso desde a sua primeira publicação, o livro é um presente literário que continua a ser oferecido aos produtores e argumentistas. Eles reconhecem a capacidade infalível da história para encontrar a sua marca em cada geração.

Wells – que também escreveu The Time Machine (1895) e The Invisible Man (1897) – ajudou a ser pioneiro no género de ficção científica quando concebeu este livro espantoso. Com uma narração de testemunha ocular que lê de forma cativante ainda, ele fala de uma invasão marciana da Terra.

Shock and awe

Set em Londres, Wells retrata um mundo complacente; de homens “serenos na sua garantia” do seu domínio sobre o planeta. Mas os seres humanos ficam com o choque de outra realidade quando subitamente visitados por criaturas que se alimentam de sangue e lulas possuídas de “intelectos vastos e frios” que são “antipáticos” para os terráqueos, cujo planeta há muito tempo tinham “considerado com olhos invejosos”.

Um grupo avançado chega dentro de cilindros metálicos disparados de canhões gigantes estacionados em Marte. Dos cilindros saem dezenas de marcianos, cada um operando uma “máquina de combate” de três pernas de metal que ataca a população indefesa de Londres por meio de um “raio de calor”. A partir destes “o que quer que seja combustível flameja em chamas”, o metal liquefaz, o vidro derrete e a água “explode em vapor”.

Fleeing like rats from a burning ship, o pânico espalha-se como um contágio. O narrador descreve uma quebra da lei e da ordem, e sofre ele próprio uma espécie de quebra.

As mulheres de classe alta armam-se enquanto atravessam o país, porque a deferência tradicional subiu em fumo. O “corpo social” da organização – polícia, exército, governo – sofre uma “liquefacção rápida”.

Os marcianos, no entanto, tornaram-se demasiado inteligentes para o seu próprio bem. Tinham tornado o Planeta Vermelho livre de doenças, mas esquecido a teoria dos germes. E assim, enquanto depositam resíduos em Londres, inalam um insecto; uma simples bactéria “contra a qual os seus sistemas não estavam preparados” e assim sofreram uma “morte que lhes deve ter parecido tão incompreensível como qualquer morte poderia ser”.

Londres ressuscitará. O mundo foi poupado. A humanidade tem sorte – desta vez.

Uma guerra mais vasta

Na nova série de televisão anglo-francesa, La Guerre Des Mondes, a acção tem lugar tanto em Londres como em França. É dada maior latitude à devastação marciana.

Por que é que esta história agora familiar tem tanta influência nas sucessivas gerações? Entre as Iterações incluem-se a emissão na rádio de Orson Welles de boletins de “notícias falsas” sobre a invasão marciana, a versão musical contemporânea de 1978 com a narração de Richard Burton, o sucesso de bilheteira de Steven Spielberg protagonizado por Tom Cruise. O ano passado também viu uma produção da BBC ambientada em Londres Edwardian.

Uma resposta é considerar a nossa atracção pela ficção científica. Vê as leis da ciência a serem alteradas. A tecnologia parece tornar tudo possível e para as mentes já habituadas a uma verdadeira transformação tecnológica, a literatura de ficção científica traz o futuro agora pensado para o presente.

Mas há elementos menos óbvios a pensar: temas que eram importantes em 1898 e ainda ressoam.

Invasão e imperialismo

O livro de poços tocou algo existencialmente britânico durante o seu período de relativa paz Pax Britannica. Do outro lado do Canal da Mancha, a Europa viu-se confrontada com intrigas e tensões diplomáticas que culminaram com a primeira guerra mundial.

O novo género de fogo científico ligado a um género mais antigo de “literatura de invasão”; uma longa apreensão britânica do continente, especialmente a sua renascente ameaça alemã. Wells dá pistas a este respeito quando escreve que a chegada dos cilindros (antes de os marcianos saírem deles) “não fez a sensação de que um ultimato à Alemanha teria feito”.

Então há o ângulo do imperialismo. Estaria Wells a tocar numa fonte de vergonha do final da vitória na verdadeira fonte de riqueza e poder britânico? Então, um quarto do mapa do mundo foi colorido de rosa do Império Britânico. Londres foi o epicentro do imperialismo moderno – o ponto de coordenação para o sofrimento de milhões e a pilhagem das suas terras.

Mais, Bélgica, Alemanha, França, e também os EUA, estavam envolvidos na “luta pelas colónias” em África e na Ásia. Sob o folheado da ficção científica, Wells descreve o que é ser um povo que enfrenta um invasor poderoso.

O medo é o contágio

Uma perspectiva muito diferente diz algo sobre a nossa espécie e a nossa auto-concepção idealizada. Em 1908, o romancista e revolucionário russo Alexander Bogdanov, desenhou na WOTW para se inspirar. No seu romance, o protagonista Estrela Vermelha Leonid viaja a Marte para aprender sobre o comunismo com marcianos que tinham feito a sua própria revolução e agora viviam em paz. Leonid desespera da natureza congenitamente “instável e frágil” das relações humanas e procura orientação noutro planeta.

O projecto comunista do século XX, ligado à Terra, terminou mal, para não dizer pior. Mas a nossa vulnerabilidade humana à invasão, à tirania, à catástrofe económica, e mesmo ao perigo bacteriológico dos micróbios resistentes aos antibióticos, continua a assombrar-nos.

A última adaptação é feita no nosso tempo com os smartphones e a Internet. Também aqui a nossa complacência do século XXI é abalada, e a nossa vulnerabilidade posta a nu.

O medo é um contágio em WOTW, e os seus londrinos demonstram pouco heroísmo face a um invasor alienígena.

Uma nova batalha

As bactérias fizeram nos marcianos de Wells e podem fazer por nós também – a menos que se desenvolvam drogas para vencer a resistência. Através da ficção científica, podemos explorar o nosso medo do inimigo invisível.

Aquecimento global pode ser o nosso outro inimigo – os céus vermelhos da última época de incêndios florestais da Austrália frescos na nossa memória e reminiscentes do romance de Well.

A narrativa proporciona uma fantasia extremamente agradável. Mas precisamos de pensar no que a ficção científica pode estar a fazer à nossa relação com o facto científico, especialmente se o consumirmos como um tranquilizante para deslocar e sublimar os nossos receios de ameaças invisíveis.

Se o fizermos, então a incompreensibilidade sentida pelos marcianos de Wells poderá acrescentar um pouco mais à nossa discórdia em relação às fontes e soluções para o aquecimento global. Os seres humanos tiveram sorte em A Guerra dos Mundos. Eles não precisavam de fazer nada para sobreviver. Não podemos contar com a sorte para nos salvar a nós ou ao nosso planeta.

War of the Worlds double episode estreará a 9 de Julho no SBS e continuará semanalmente a partir de 16 de Julho. Os episódios estarão disponíveis no SBS On Demand no mesmo dia da emissão.