Dalle sue antiche origini come camera oscura, la macchina fotografica ha sempre imitato l’occhio umano, permettendo alla luce di entrare in un’apertura e proiettando poi un’immagine capovolta. Gli artisti rinascimentali si affidavano alla camera oscura per affinare le loro prospettive visive. Ma è stato solo con la fotografia – la capacità di riprodurre le immagini della camera oscura – che il rudimentale occhio artificiale ha iniziato ad evolvere le stesse strutture complesse su cui facciamo affidamento per la nostra acutezza visiva: lenti per la nitidezza, aperture variabili, velocità dell’otturatore, controlli della messa a fuoco …. Solo quando cominciò a sembrare che la fotografia potesse competere con le altre belle arti, lo sviluppo della tecnologia fotografica decollò. E si è mosso rapidamente.

Tra il tempo della prima fotografia nel 1826 di Joseph Nicéphore Niépce e il 1861, la fotografia era sufficientemente avanzata che il fisico James Clerk Maxwell – noto per il suo esperimento di pensiero del “Demone di Maxwell” – produsse la prima fotografia a colori che non sbiadiva immediatamente o non richiedeva una pittura manuale (sopra). Lo scienziato scozzese scelse di fotografare un nastro di tartan, “creato”, scrive il National Geographic, “fotografandolo tre volte attraverso filtri rossi, blu e gialli, poi ricombinando le immagini in un composito a colori”. Il metodo a tre colori di Maxwell aveva lo scopo di imitare il modo in cui l’occhio elabora il colore, sulla base delle teorie che aveva elaborato in un articolo del 1855.

Le molte altre realizzazioni di Maxwell tendono a mettere in ombra la sua fotografia a colori (e la sua poesia!). Ciononostante, il pensatore polimatico ha inaugurato una rivoluzione nella riproduzione fotografica, quasi per inciso. “È facile dimenticare”, scrive il picture editor della BBC, Phil Coomes, “che non molto tempo fa le agenzie di stampa trasmettevano le loro fotografie via cavo come separazioni di colori, di solito ciano, magenta e giallo, un processo che si basava sulla scoperta di Clerk Maxwell. In effetti, anche l’ultima macchina fotografica digitale si basa sul metodo di separazione per catturare la luce”. Eppure, rispetto alla velocità abituale del progresso fotografico, il processo ha richiesto un po’ di tempo per essere perfezionato.

Maxwell ha creato l’immagine con l’aiuto del fotografo Thomas Sutton, inventore della macchina fotografica reflex a obiettivo singolo, ma il suo interesse era principalmente nella dimostrazione della sua teoria del colore, non nella sua applicazione alla fotografia in generale. Sedici anni dopo, la riproduzione del colore non aveva fatto progressi significativi, anche se un metodo sottrattivo permetteva una maggiore sottigliezza di luci e ombre, come si può vedere nell’esempio del 1877 di Louis Ducos du Hauron. Anche così, queste immagini ottocentesche non possono ancora competere per vivacità e vivacità con le foto colorate a mano del periodo. Nonostante appaiano artificiali, le immagini colorate a mano come queste del Giappone dei Samurai del 1860 portavano una sorprendente immediatezza ai loro soggetti in un modo che la prima fotografia a colori non aveva.