Attenzione spoiler: questa storia spiega come finisce La guerra dei mondi.

L’ultimo adattamento cinematografico del capolavoro moderno di H. G. Wells del 1898 La guerra dei mondi arriverà sui nostri schermi questa settimana. Continuamente in stampa fin dalla sua prima pubblicazione, il libro è un regalo letterario che continua a dare per produttori e sceneggiatori. Essi riconoscono la capacità infallibile della storia di trovare il suo marchio con ogni generazione.

Wells – che ha scritto anche La macchina del tempo (1895) e L’uomo invisibile (1897) – ha contribuito a creare il genere fantascientifico quando ha concepito questo libro sorprendente. Con una narrazione da testimone oculare che si legge in modo avvincente, racconta di un’invasione marziana della Terra.

Shock and awe

Imposta a Londra, Wells descrive un mondo compiacente; di uomini “sereni nella loro certezza” del loro dominio sul pianeta. Ma gli esseri umani ricevono lo shock di un’altra realtà quando improvvisamente vengono visitati da creature che si nutrono di sangue e che assomigliano a calamari che possiedono “intelletti vasti e freddi” che sono “indifferenti” ai terrestri il cui pianeta avevano a lungo “guardato con occhi invidiosi”.

Un gruppo di avanguardia arriva dentro cilindri di metallo sparati da cannoni giganti di stanza su Marte. Dai cilindri escono decine di marziani, ognuno dei quali aziona una “macchina da combattimento” metallica a tre gambe che attacca la popolazione inerme di Londra per mezzo di un “raggio di calore”. Da questi “tutto ciò che è combustibile si infiamma”, il metallo si liquefa, il vetro si scioglie e l’acqua “esplode in vapore”.

Fuggendo come topi da una nave in fiamme, il panico si diffonde come un contagio. Il narratore descrive un crollo della legge e dell’ordine, e subisce egli stesso un crollo.

Le donne della classe superiore si armano mentre attraversano il paese, perché la tradizionale deferenza è andata in fumo. Il “corpo sociale” dell’organizzazione – polizia, esercito, governo – subisce “una rapida liquefazione”.

I marziani, tuttavia, erano diventati troppo intelligenti per il loro bene. Avevano reso il Pianeta Rosso privo di malattie, ma avevano dimenticato la teoria dei germi. E così, mentre distruggono Londra, inalano un insetto; un semplice batterio “contro il quale i loro sistemi erano impreparati” e così subiscono una “morte che deve essere sembrata loro incomprensibile come ogni morte può essere”.

Londra risorgerà. Il mondo è stato risparmiato. L’umanità è fortunata – questa volta.

Una guerra più ampia

Nella nuova serie televisiva anglo-francese, La Guerre Des Mondes, l’azione si svolge sia a Londra che in Francia. La devastazione marziana ha una latitudine più ampia.

Perché questa storia ormai familiare ha una tale presa sulle generazioni successive? Le iterazioni includono la trasmissione radiofonica di Orson Welles di bollettini di “fake news” sull’invasione marziana, la versione musicale contemporanea del 1978 con Richard Burton come narratore, il film di Steven Spielberg con Tom Cruise. L’anno scorso c’è stata anche una produzione della BBC ambientata nella Londra edoardiana.

Una risposta è considerare la nostra attrazione per la fantascienza. Essa vede le leggi della scienza rovesciate. La tecnologia sembra rendere tutto possibile e per le menti già abituate alla trasformazione tecnologica reale, la letteratura fantascientifica porta il futuro ora-pensabile nel presente.

Ma ci sono elementi meno ovvi a cui pensare: temi che erano importanti nel 1898 e risuonano ancora.

Invasione e imperialismo

Il libro di Wells toccava qualcosa di esistenzialmente britannico durante il loro periodo di Pax Britannica di relativa pace. Al di là della Manica, l’Europa ribolliva di intrighi diplomatici e tensioni che culminarono nella prima guerra mondiale.

Il nuovo genere fantascientifico si collegava ad un più antico genere di “letteratura d’invasione”; un’apprensione britannica di lunga data per il continente, specialmente per la sua rinascente minaccia tedesca. Wells accenna a questo quando scrive che l’arrivo dei cilindri (prima che i marziani ne uscissero) “non fece lo scalpore che avrebbe fatto un ultimatum alla Germania”.

C’è poi l’angolo dell’imperialismo. Wells stava forse attingendo ad una fonte di vergogna tardo-vittoriana verso la vera fonte della ricchezza e del potere britannico? Allora, un quarto della mappa del mondo era colorato di rosa dell’impero britannico. Londra era l’epicentro dell’imperialismo moderno – il punto di coordinamento della sofferenza di milioni di persone e del saccheggio delle loro terre.

Inoltre, Belgio, Germania, Francia e anche gli Stati Uniti erano impegnati nella “corsa alle colonie” in Africa e Asia. Sotto la patina della fantascienza, Wells descrive cosa vuol dire essere un popolo che affronta un potente invasore.

La paura è il contagio

Una prospettiva molto diversa dice qualcosa sulla nostra specie e sulla nostra idealizzazione. Nel 1908 il romanziere e rivoluzionario russo Alexander Bogdanov si ispirò a WOTW. Nel suo romanzo Stella Rossa il protagonista Leonid va su Marte per imparare il comunismo dai marziani che avevano fatto la loro rivoluzione e ora vivevano in pace. Leonid si dispera per la natura congenitamente “instabile e fragile” delle relazioni umane e guarda ad un altro pianeta per una guida.

Il progetto comunista terrestre del XX secolo è finito male, per non dire altro. Ma la nostra vulnerabilità umana all’invasione, alla tirannia, alla catastrofe economica, e persino al pericolo batteriologico dei microbi resistenti agli antibiotici, continua a perseguitarci.

L’ultimo adattamento è ambientato nel nostro tempo con gli smartphone e internet. Anche qui il nostro compiacimento del 21° secolo è infranto, e la nostra vulnerabilità messa a nudo.

La paura è un contagio in WOTW, e i suoi londinesi mostrano poco eroismo di fronte a un invasore alieno.

Una nuova battaglia

I batteri hanno fatto nei marziani di Wells e potrebbero farlo anche per noi – a meno che non vengano sviluppati farmaci per vincere la resistenza. Attraverso la fantascienza, possiamo esplorare la nostra paura del nemico invisibile.

Il riscaldamento globale potrebbe essere l’altro nostro nemico – i cieli rossi dell’ultima stagione degli incendi in Australia sono freschi nella nostra memoria e ricordano il romanzo di Wells.

La narrazione offre una fantasia estremamente piacevole. Ma dobbiamo pensare a quello che la fantascienza potrebbe fare al nostro rapporto con i fatti scientifici, specialmente se la consumiamo come un tranquillante per spostare e sublimare le nostre paure di minacce invisibili.

Se lo facciamo, allora l’incomprensibilità provata dai marziani di Wells potrebbe aggiungere quel poco in più al nostro disaccordo riguardo alle fonti e alle soluzioni del riscaldamento globale. Gli umani sono stati fortunati in La guerra dei mondi. Non avevano bisogno di fare nulla per sopravvivere. Non possiamo contare sulla fortuna per salvare noi o il nostro pianeta.

War of the Worlds doppio episodio debutterà il 9 luglio su SBS e continuerà settimanalmente dal 16 luglio. Gli episodi saranno disponibili su SBS On Demand lo stesso giorno della trasmissione.