Ho smesso di bere undici mesi fa. Inspiegabilmente, all’epoca, non mi è mai venuto in mente che avrei dovuto sostituire il mio vizio dell’alcol con qualcosa di altrettanto efficace per il rilascio e il relax… ma del tutto più sano e sostenibile per il mio corpo e il mio conto in banca. Ho erroneamente pensato che allontanarmi da una droga da cui stavo diventando dipendente fosse l’equivalente di fare un salto nella mia vita migliore.

Ci sono voluti pochi giorni per rendermi conto che avevo incontrato un grosso ostacolo nella mia euforia, ma mesi per risolverlo. Otto mesi dopo aver smesso di bere, ho scoperto una semplice pratica che mi aiuta a sostituire l’uso dell’alcol; un piccolo passo d’azione che tutto il mio essere registra come quasi identico al prendere quei primi sorsi di vino durante l’ora delle streghe che si presenta ogni notte.

Meravigliosamente, ciò che mi aiuta ad espirare completamente quando arriva la sera, e sentire che posso davvero preparare un’altra cena per la mia famiglia, è accendere due lampadine da 20watt. Vi spiego.

Sono stato un alcolista quando ho smesso di bere? Non credo e comunque non trovo alcun conforto o buon proposito in questa etichetta. Ma il mio rapporto con l’alcol era diventato insostenibile – per me.

Usavo l’alcol in quantità e frequenza sempre maggiori per intorpidirmi di fronte ai bordi seghettati della vita. Ai profondi squarci del recupero dall’infedeltà nel mio matrimonio, alla successiva perdita del lavoro di mio marito – insieme al nostro pericolo finanziario derivante dalla sua trasgressione, e al crescere gli adolescenti nel periodo di massimo splendore dei loro livelli di ansia e malcontento. Quando mi sono resa conto che in realtà avevo indotto la depressione in me stessa come risultato diretto del bere, ho smesso con i miei estenuanti sforzi per moderare l’uso di quella droga che crea forte dipendenza che è l’alcol, in favore di smettere del tutto.

La moderazione non è il mio forte. Non è il mio vestito di nessun tipo. Non è nemmeno un paio di calzini che a volte indosso. Sono tutto o niente più di quello che non sono, quindi non bere più era più facile per me che entrare costantemente in trattative con me stesso su quanto mi sarei permesso di bere, quanto spesso, e durante quali occasioni – solo per rompere ogni accordo che ho fatto con me.

Invece delle decisioni quotidiane coinvolte nel rifiuto dell’alcol, ho preso una decisione globale di smettere di bere. Per un anno. La libertà che ho trovato nello scambiare le decisioni quotidiane con una che durerà 365 giorni di fila è stata liberatoria oltre ogni altra cosa che ho sperimentato nella vita. Il potere che ho ottenuto dall’essere “uno e fatto” con la mia singola decisione mi ha spinto in avanti, riempiendomi di speranza per porre fine alla mia crescente dipendenza dall’alcol.

Quando mi sono reso conto che avevo effettivamente indotto la depressione in me stesso come risultato diretto del bere, ho smesso i miei estenuanti sforzi per moderare l’uso di quella droga che crea forte dipendenza che è l’alcol, in favore di smettere del tutto.

Ma ancora vacillavo. Perché pensavo erroneamente che mi sarei sentito meglio nel momento in cui avessi smesso di bere. Pensavo che mi sarei sentito più sano nel momento in cui l’alcol avesse lasciato il mio organismo. Credevo che avrei dormito meglio, mangiato meglio, avuto un aspetto migliore, e sicuramente avrei vissuto meglio una volta smesso con la droga. Ma non è stato così. Mi sentivo peggio – sia fisicamente che mentalmente.

Ho incontrato un livello di esaurimento che non avevo mai incontrato prima nei primi mesi dopo aver abbandonato la stampella dell’alcol. Letargia e svogliatezza dominavano le mie giornate. Avevo a malapena la forza di mormorare: “WTF?” quando ogni giorno andavo allo specchio e vedevo il mio aspetto pallido, pieno di epiche borse per gli occhi e il torso accartocciato.

Ho parlato a un’amica della mia inspiegabile mancanza di energia in un momento in cui pensavo che ne avrei risentito più che mai e lei mi ha risposto con ricerche e articoli su come questa sia una cosa reale. La letargia estrema durante la disintossicazione dall’alcol è abbastanza comune, e dura ovunque da diverse settimane a più di un anno. Beh, merda. Chi lo sapeva? Io no, ma venirlo a sapere mi ha messo più a mio agio.

I dieci chili che ho guadagnato nei primi mesi dopo aver smesso di bere hanno mitigato la mia ritrovata facilità. Avevo scambiato la bottiglia con un’affettatrice per torte e tutti i biscotti del paese. Come ho scoperto, consumare zucchero in quantità massicce, come sostituto del bere, è anche spesso una cosa.

Pensavo che avrei dormito meglio, mangiato meglio, avuto un aspetto migliore, e sicuramente avrei vissuto meglio una volta smesso con la droga. Ma non è stato così. Mi sentivo peggio – sia fisicamente che mentalmente.

Perché ho pensato di poter gettare le mie stampelle liquide e iniziare a correre come il vento in quello stesso momento, non lo so. Ma probabilmente aveva qualcosa a che fare con l’aver sperimentato una dipendenza da droga per la prima volta nella mia vita e poi aver messo fine alla mia relazione con la sostanza senza alcuna considerazione per ciò da cui avrei dovuto imparare a dipendere al suo posto.

Non usare più una droga per affrontare la vita non ha fornito immediatamente una migliore qualità di vita come avevo supposto. Invece, le mie giornate erano piene di ogni sorta di disagio; avevo bisogno di nuovi modi per affrontare la situazione.

Poi sono andata ad Austin per una conferenza, dove ho soggiornato nella casa splendidamente arredata di un amico di un amico e mi sono subito innamorata di una lampada a candela – in particolare, di come la mia padrona di casa ne aveva messa una in un angolo sul bancone della sua cucina. Nel momento in cui sono atterrata a casa, sono andata nel mio negozio dell’usato preferito e ho comprato la mia lampada a candela shabby chic e l’ho messa in un angolo sul bancone della mia cucina.

Ho continuato ad accendere la suddetta lampada ogni sera per settimane, fino ad una sera in cui la mia abitudine abbandonata di versare un bicchiere di vino mi ha richiamato con particolare forza e mi sono reso conto che grazie al sottile, caldo bagliore nella mia cucina di notte, le mie spalle si sono rilassate e ho sentito prevalere la calma. Con un colpo di interruttore, sono sopraffatta dalla facilità e da un senso di speranza che mi inonda di buoni sentimenti nello stesso modo in cui lo facevano i primi sorsi di vino, facendomi sentire fortificata e capace.

Ora so che molti lottano con cosa sostituire l’alcol dopo aver scelto di rinunciarvi. L’ho imparato in prima persona, per ingenuità.

La prima volta che ho notato l’uniformità, mi sono sentito inondato da un sollievo stupito. Ce l’avevo fatta! Avevo sostituito il mio desiderio notturno di alcol – quello che pensavo facesse per me insieme al senso di collaborazione che provavo con esso – con qualcosa di splendido e puro. Qualcosa di sano e santo. La luce!

E nella vera forma della mia personalità “tutto o niente”, ho pensato che se una piccola luminaria che emette il morbido bagliore della pace è buona, allora due è meglio. Così ho messo una seconda piccola lampada su una rastrelliera che tengo tra la mia cucina e la zona pranzo. Se avessi lo spazio, potete credere che le mie due lampade sarebbero tre.

Ora so che molti lottano con cosa sostituire l’alcol dopo aver scelto di rinunciarvi. L’ho imparato in prima persona, per ingenuità.

Quello che mi ha incoraggiato così tanto nello scoprire il potere di due lampadine da 20watt di far risplendere la speranza e il sollievo nella mia psiche, di offrire liberazione e rilassamento ai miei muscoli troppo allenati e alle mie ossa troppo stanche è stato quanto inaspettato e sorprendentemente efficace fosse il loro calore nel mimare gli effetti di una droga da cui ero diventato dipendente. Questo e la nozione che se il bagliore di due piccole lampade può fare questo per me, ci deve essere un numero incalcolabile di altre cose che possono fare lo stesso.

Ho iniziato a prestare maggiore attenzione alle mie azioni dopo la mia realizzazione della lampadina, prendendo nota di altre pratiche e abitudini che imitavano il coraggio liquido e un senso di benessere indotto dalla droga. Le cose più particolari funzionano per sostituire l’uso di alcol per me.

Il potere di una buona storia mi trasporta; proprio fuori dalla mia vita e dalle sue preoccupazioni e in quella di qualcun altro e nelle sue.

Ogni volta che ne trovo una, mi sembra di imbattermi in un uovo di Pasqua – che si nasconda in bella vista o che sia nascosto nel più improbabile degli angoli e delle fessure. Uno di questi era una nuova biografia di Garth Brooks che ho appena visto su A&E. In qualche modo, la sua esperienza di vita e il modo in cui la trasmette mi ricoprono di un senso di calma. Anche la musica degli anni ’50 mi fa questo effetto.

Un altro uovo era un libro che ho appena finito, The Dearly Beloved di Cara Wall. Il potere di una buona storia mi trasporta; fuori dalla mia vita e dalle sue preoccupazioni e dentro quella di qualcun altro e le sue. Quando questo accade, è come una vacanza dai miei drammi, mescolata alla nozione rassicurante che le mie prove non sono diverse da quelle dei miei coetanei. Stiamo tutti lavorando attraverso qualcosa – quel promemoria sembra una casa. Una casa illuminata con splendide luci d’atmosfera.

Spero che andrete avanti dalla mia storia con la speranza di trovare le vostre uova di Pasqua nel recupero. La vostra versione di un’illuminazione ambientale morbida, sontuosa, da morire, per la quale valga la pena di vivere. Spero che siate incoraggiati da quanto sia possibile sostituire i comportamenti che riconosciamo come tossici con nuovi comportamenti che ci danno la vita e la migliorano.

Incontrare queste piccole gemme sorprendenti nella vita è il dono di rinunciare all’alcol che continua a dare. Sono gemme che ho trascurato quando guardavo continuamente la vita attraverso le nebulose lenti dell’uso di droghe.

Anche se ti ci vorrà un po’ di tempo per imparare a sostituire l’uso dell’alcol con pratiche più sane che ti permetteranno di ottenere i risultati che desideri, ho piena fiducia che i tuoi momenti di luce illumineranno alla fine anche la tua strada.