Alerta de spoiler: esta historia detalla cómo termina La guerra de los mundos.
La última adaptación a la pantalla de la obra maestra moderna de H. G. Wells, La guerra de los mundos, de 1898, llegará a nuestras pantallas esta semana. El libro, que no ha dejado de imprimirse desde su primera publicación, es un regalo literario que no cesa de dar a los productores y guionistas. Reconocen la capacidad infalible de la historia para encontrar su marca con cada generación.
Wells -que también escribió La máquina del tiempo (1895) y El hombre invisible (1897)- ayudó a ser pionero del género de la ciencia ficción cuando concibió este asombroso libro. Con una narración de testigos oculares que se lee de forma apasionante, cuenta una invasión marciana de la Tierra.
Sorpresa y asombro
Situado en Londres, Wells describe un mundo complaciente; de hombres «serenos en su seguridad» de su dominio sobre el planeta. Pero los humanos reciben el choque de otra realidad cuando de repente son visitados por criaturas que se alimentan de sangre y que parecen calamares y que poseen «intelectos vastos y fríos» que son «antipáticos» a los terrícolas cuyo planeta habían «mirado con ojos envidiosos» durante mucho tiempo.
Una avanzadilla llega dentro de cilindros metálicos disparados desde cañones gigantes apostados en Marte. De los cilindros salen decenas de marcianos, cada uno de los cuales maneja una «máquina de combate» metálica de tres patas que ataca a la población indefensa de Londres mediante un «rayo de calor». De ellos «todo lo que es combustible se convierte en llamas», el metal se licua, el vidrio se funde y el agua «explota en vapor».
Huyendo como las ratas de un barco en llamas, el pánico se extiende como un contagio. El narrador describe el desmoronamiento de la ley y el orden, y él mismo sufre una especie de desmoronamiento.
Las mujeres de clase alta se arman al cruzar el país, porque la deferencia tradicional se ha esfumado. El «cuerpo social» de la organización -policía, ejército, gobierno- sufre una «rápida licuefacción».
Los marcianos, sin embargo, se habían vuelto demasiado inteligentes para su propio bien. Habían conseguido que el Planeta Rojo no tuviera enfermedades, pero se habían olvidado de la teoría de los gérmenes. Y así, mientras asolan Londres, inhalan un bicho; una simple bacteria «contra la que sus sistemas no estaban preparados» y por ello sufrieron una «muerte que debió parecerles tan incomprensible como lo podría ser cualquier muerte».
Londres volverá a levantarse. El mundo se ha salvado. La humanidad tiene suerte… esta vez.
Una guerra más amplia
En la nueva serie de televisión anglo-francesa, La Guerre Des Mondes, la acción se desarrolla tanto en Londres como en Francia. La devastación marciana tiene una mayor amplitud.
¿Por qué esta historia, ya familiar, tiene tanto arraigo en las sucesivas generaciones? Las iteraciones incluyen desde la emisión radiofónica de Orson Welles de boletines de «noticias falsas» sobre la invasión marciana, hasta la versión musical contemporánea de 1978 con narración de Richard Burton, pasando por la superproducción cinematográfica de Steven Spielberg protagonizada por Tom Cruise. El año pasado también se realizó una producción de la BBC ambientada en el Londres eduardiano.
Una respuesta es considerar nuestra atracción por la ciencia ficción. Ve las leyes de la ciencia puestas patas arriba. La tecnología parece hacer posible cualquier cosa y, para las mentes ya acostumbradas a la transformación tecnológica real, la literatura de ciencia ficción trae al presente el futuro ahora pensable.
Pero hay elementos menos obvios en los que pensar: temas que eran importantes en 1898 y que aún resuenan.
Invasión e imperialismo
El libro de Wells tocó algo existencialmente británico durante su periodo de relativa paz de la Pax Britannica. Al otro lado del Canal, Europa bullía de intrigas diplomáticas y tensiones que culminaron en la primera guerra mundial.
El nuevo género de ciencia ficción conectaba con un género más antiguo de «literatura de invasión»; una antigua aprensión británica hacia el continente, especialmente hacia su renaciente amenaza alemana. Wells lo insinúa cuando escribe que la llegada de los cilindros (antes de que los marcianos salieran de ellos) «no causó la sensación que habría causado un ultimátum a Alemania».
Luego está el ángulo del imperialismo. ¿Estaba Wells aprovechando una fuente de vergüenza tardía victoriana ante la verdadera fuente de riqueza y poder británicos? Entonces, una cuarta parte del mapa del mundo estaba coloreada de rosa del Imperio Británico. Londres era el epicentro del imperialismo moderno, el punto de coordinación del sufrimiento de millones de personas y del saqueo de sus tierras.
Además, Bélgica, Alemania, Francia, y también Estados Unidos, estaban comprometidos en la «lucha por las colonias» en África y Asia. Bajo el barniz de la ciencia ficción, Wells describe lo que es ser un pueblo que se enfrenta a un poderoso invasor.
El miedo es el contagio
Una perspectiva muy diferente dice algo sobre nuestra especie y nuestra idealizada autoconcepción. En 1908 el novelista y revolucionario ruso Alexander Bogdanov, se inspiró en WOTW. En su novela Estrella Roja, el protagonista, Leonid, viaja a Marte para conocer el comunismo de la mano de marcianos que habían hecho su propia revolución y ahora vivían en paz. Leonid se desespera ante la naturaleza congénitamente «inestable y frágil» de las relaciones humanas y busca orientación en otro planeta.
El proyecto comunista terrestre del siglo XX terminó, como mínimo, mal. Pero nuestra vulnerabilidad humana a la invasión, a la tiranía, a la catástrofe económica, e incluso al peligro bacteriológico de los microbios resistentes a los antibióticos, sigue acechándonos.
La última adaptación se sitúa en nuestra época con los smartphones e internet. Aquí, de nuevo, nuestra autocomplacencia del siglo XXI se rompe, y nuestra vulnerabilidad queda al descubierto.
El miedo es un contagio en WOTW, y sus londinenses muestran poco heroísmo ante un invasor alienígena.
Una nueva batalla
Las bacterias lo hicieron en los marcianos de Wells y podrían hacerlo también con nosotros -a menos que se desarrollen fármacos para vencer la resistencia-. A través de la ciencia ficción, podemos explorar nuestro miedo al enemigo invisible.
El calentamiento global podría ser nuestro otro enemigo: los cielos rojos de la última temporada de incendios forestales en Australia están frescos en nuestra memoria y nos recuerdan a la novela de Well.
La narración ofrece una fantasía enormemente agradable. Pero tenemos que pensar en lo que la ciencia ficción puede estar haciendo con nuestra relación con los hechos científicos, especialmente si la consumimos como un tranquilizante para desplazar y sublimar nuestros miedos a las amenazas invisibles.
Si lo hacemos, entonces la incomprensión que sienten los marcianos de Wells puede añadir un poco más a nuestra discordia respecto a las fuentes y soluciones del calentamiento global. Los humanos tuvieron suerte en La guerra de los mundos. No necesitaron hacer nada para sobrevivir. No podemos contar con la suerte para salvarnos a nosotros o a nuestro planeta.
El doble episodio de La guerra de los mundos se estrenará el 9 de julio en SBS y continuará semanalmente a partir del 16 de julio. Los episodios estarán disponibles en SBS On Demand el mismo día de la emisión.